大长今

最近看"大长今"。真是好看。(我想我就别说为什么好看之类的废话了吧)。
报上看到香港曾做了个调查，好像连生超过长今被认为最讨人喜的女人。真有趣。我倒是非常喜欢韩尚宫的风采和气度。
真是年龄不饶人啊！
在看郑尚宫过世时，很难过，想起当年父亲过世时的情景。
人生又岂只是在宫廷中才感到寂寞？

章诒和：《往事并不如烟》

这是我去年看过的一本书。在国外书名是《最后的贵族》。名子改得不好，内容确实加了不少。
我觉得凡是知识分子或者是知识分子的后代都应该看看这本书。
这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。
曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。
我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。
寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。
往事如烟，往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八个（不包括我的父母）。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看，或者可看而不可想。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。
书是献给父母的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。
章诒和
2003年8月21日于守愚斋 http://www.boxun.com/hero/zhangyihe/3_1.shtml
http://www.bupt.edu.cn/news/book/cxsj/004/ 《往事并不如烟》系列序
人生的钟摆，日复一日地往返运行。弹指间我们送走了旧的，迎来了新的。时间长了，这一新一旧仿佛遥隔万里。而能够把两者联系起来的东西，便是记忆，对往事的记忆。
如今，新的残酷代替了旧的恐怖。大树连根拔起，耕地灌上水泥。贪污，造假，色情，吸毒，赌博伴随开心一笑，在同一首歌的旋律下，扩散到每个角落。已是和平光景，而人似乎有了愈来愈多的麻烦。老弱的，无奈的接受不幸和死亡；中年的，怀揣怨火与不安；年轻的，则如一锅开水，渴望着横溢和释放。一生的光荣与悲惨，在很长的时段都需要遮掩和彼此遮掩，否则无以自存。故多于生命所能承载的，也是记忆。它有如苍鹰在浩瀚的时空中盘旋，引领我们每一个人去追寻历史的归宿，追寻生命的实证，追寻一举手，一投足的意义。即使一鳞半爪，也能刻画出时代的履痕，令人悚然而惊。平凡者的叙述，其震撼力比什么都深刻，因为它来自底层，并踏着自己的血与汗。
清风明月，落日朝露。不错，个人记忆不能与写史书相提并论。但它能留给世界一种诚实的声音，抗拒着无知与健忘的精神潮流。"你是怎样熬过来的？"其实，这个问题不仅属於个人，也属於民族。
有一天，我离开这个世界，会请求美丽的天使拨开一片薄云，让我俯身凝视。一个人能写出过去，他定是站在高处，俯身凝视了。
2004年7月7日于北京守愚斋

铁凝的《大浴女》

最近读了铁凝的"大浴女"。应该说是值得读的一本书。

摘几段:

内疚的确是一种值得研讨的情感，有本领让人终生内疚其实是一种残忍的能力和一种特别有效的报复手段。内疚也不是由你对我错而生，内疚之情势捉摸不定的，它以不期而遇的方式走进我们的心。更多时候它也不是被对方的忏悔激发出来的，相反，我们常常在和对方情绪最为对立的时刻，突然生发内疚之情。

无缘无故的善良和宽容是不存在的，是天方夜谭，只有怀着赎罪的心理才能对人类和自己产 生超常的忍耐。

发现铁凝是和我同时代的人。所以读她的书常会有同感。

书是1999年写的。风格已和当年写《哦，香雪》完全不同，如果是今年写，我相信也会有很大的不同(我有时常常觉得很难说清是进步还是什么别的)。

http://book.sina.com.cn/nzt/1069231513_dayunu/