Showing posts with label 我的音乐世界. Show all posts
Showing posts with label 我的音乐世界. Show all posts

Tuesday, August 18, 2020

我的音乐世界(11)- 亨德尔(1685 - 1759) - 大协奏曲 Concerti grossi, Op. 6

亨德尔被誉为是巴洛克时期最伟大的作曲家之一。

亨德尔的器乐作品是非常吸引人的,所以唱片录音种类较多,他的协奏曲、管絃乐组曲都有很优秀的演绎。

亨德尔大约作有总数30首大协奏曲,目前经常演奏的除了OP.3的6首外,就是这OP.6的12首和《亚历山大之宴》协奏曲。OP.6的这套12首大协奏曲作于1739年,原作标题为“小提琴外加七声部的12首大协奏曲”。这套协奏曲的乐器编制非常简单,所用乐器包括主奏群的第一、第二小提琴与中提琴,以及数字低音用的大键琴,所以原作实质为弦乐协奏曲。

十二首大协奏曲集使用的乐团编製不大,却可说是亨德尔最伟大的管絃乐作品之一。这十二首大协奏曲写作时间集中在1739年9月29日到10月30日之间,作品中可明显看出亨德尔特意模仿柯赖里古协奏曲风格的痕迹,但在乐曲的表现上还是带有亨德尔的原创性。

亨德尔的大协奏曲被出版整理的主要有两部——Op.3以及Op.6,前者一共有六首,而后者一共是12首。Op.6这套作品被公认为与J.S.巴赫所作的《六首勃兰登堡协奏曲》并驾齐驱,誉为巴洛克时期最精美的协奏曲之一。

我听的是卡拉扬的柏林爱乐。虽然不是全套,但还是蛮享受的。顺便说一下,这并不是最被推荐的演奏。

喜欢巴洛克或想了解的,不妨找来一听。

Friday, August 14, 2020

我的音乐世界(10)- 里姆斯基-柯萨科夫 《舍赫拉查德(Scheherazade) - 天方夜谭》op. 35

最近得到了一套卡拉扬,真是宝贵的遗产。

在听里姆斯基-柯萨科夫的天方夜谭。极具阿拉伯风情!

之所以有些感触的是,我知道这是爸爸生前特别喜欢的交响乐组曲,当然我也是百听不厌的。他喜欢的应该还有普契尼的歌剧,猜想他大概应该喜欢西贝柳斯,因为看见他有本西贝柳斯的传记。当然大概没有音乐人不喜欢贝多芬和老柴。有一段时间他从收音机上录下一些美国的乡村歌曲,反复不停地播放。大概他从前没有听过这样风格的音乐把。
文革时我曾在家里看到一些黑胶,别的记不住了,但莫扎特的小夜曲确是记住了。

现在条件好了,有着听不完的音乐,人却不在了。有一点点忧伤。

 

交响组曲《舍赫拉查德》(Scheherazade),是俄罗斯作曲家里姆斯基-柯萨科夫的代表作品之一,取材于阿拉伯民间故事集《天方夜谭》,同年在圣彼得堡首演;《一千零一夜》这部伟大的民间故事集内容包罗万象,有格言、谚语、寓言、童话、恋爱故事、冒险故事、历史故事和名人轶事等,写情写景深刻生动,真实地反映出中世纪阿拉伯地区的社会制度、生活方式、宗教信仰和风土人情;这部作品便是根据《一千零一夜》中的画面和场景,以音乐的形式描画出来的伟大作品。

组曲由四个乐章组成:

  1. 广大而庄严(大海和辛巴达的船)
  2. 缓板(卡兰达王子的故事)
  3. 行板近乎稍快板(年轻的王子与公主)
  4. 极快板(巴格达的盛宴—大海的船难)

 

Wednesday, April 8, 2020

我的音乐世界(9)- Clara Haskil 的钢琴演奏

最近找到了Clara Haskil(中文叫克拉拉 哈丝姬儿)的钢琴演奏。真好啊!
真是罗马尼亚的骄傲!这么伟大的女钢琴家。而且生活一路坎坷。


特别推荐
Mozart 钢协Piano Concerto No. 20 in D minor, K. 466。居然有三个版本。我觉的她特别适合弹莫扎特。
听过内田光子的演奏,也非常棒,是不是适合女人来诠释?

Mozart 钢协Piano Concerto No. 27 in B flat major, K. 595
第二乐章尤其出色。无法形容。


贝多芬的第二号小提琴奏鸣曲,OP.12.2,A大调,作于1795年。
第二乐章,凄美啊!太好听了!
格吕米奥、哈丝姬儿1956年录音

Thursday, August 1, 2019

我的音乐世界(8)- Mendelssohn 的室内乐

有机会听了一些门德尔松的室内乐。很不错啊!

门德尔松是德国犹太裔作曲家。为德国浪漫乐派最具代表性的人物之一,被誉为浪漫主义杰出的“抒情风景画大师”,作品以精美、优雅、华丽著称。有时会禁不住想起Mozart。
在音乐教育上,创办了德国第一所音乐学院——莱比锡音乐学院。

Song without Words (Lied ohne Worte),Op.109,-Andante
非常好听!歌唱性旋律!让人感动。


Variations Concertantes,Op.17
多听几遍,会体会更多!

都是大提琴和钢琴
我听的是 Claude Starck, cello, Christoph Eschenbach, piano 的版本。

在YouTube 上可找到马友友的版本。

Friday, July 5, 2019

我的音乐世界(7)- BRAHMS: Violin Sonata 和 Cello Sonata

最近在听勃拉姆兹,大概是古典(维亚纳)乐派最后或者说比较后的代表人物了。
顺带着看了看他的一些生平故事(八卦),可能对他音乐的理解有一点帮助。

感觉他的小提琴和大提琴鸣奏曲比他的钢琴鸣奏曲的成就要高。

推荐
Violin Sonata No. 1 in G major (1878–79)
很多人推崇第三乐章,我还是喜欢第一乐章。

Cello Sonata No. 1 in E minor (1862–65)
感情的释放很让人感动。也是喜欢第一乐章。可以在YouTube上看马友友和艾克斯的演奏版(1985)。

Friday, April 26, 2019

《不朽的钢琴家》- (美)哈罗德·C.勋伯格

偶然的机会得到了这本书。很喜欢。

最近听了很多古典音乐,包括大量的钢琴。所以这本书补充了很多以前没有的知识。
认识了霍洛维茨,并找到了他的录音。

我个人觉的,下一步我应该找机会仔细听一下李斯特的作品,以前受傅雷的影响,有一点看不上李斯特(还是太年轻啊!)。
安东.鲁宾斯坦的录音我有,一直没去听。其实他在钢琴史上地位蛮高的。

我现在还是喜欢Arthur.鲁宾斯坦。

期待着朗朗有机会把贝多芬的32首Sonata出一套,来判断朗朗水平。

感觉上,未来几十年,钢琴家应该是亚洲人的天下。

Thursday, February 21, 2019

我的音乐世界(6)- Beethoven 第六号钢琴三重奏,OP.70.2,降E大调

第三乐章太特么好听了!
肯普夫、谢霖、富尼埃(Kempff, Szerryng, Fournier)合作版。

钢琴Sonata  -> 小提琴Sonata -> 三重奏,四重奏  -> 室内乐 -> 钢琴/小提琴协奏曲 -> 交响乐

大约都是这么过来的?!


当然,第七钢琴三重奏《大公》 Piano trio No.7 OP.97 是那么的让人感动。不仅是贝多芬钢琴三重奏的最高峰,而且是室内乐经典中的精品。3件乐器得以最大幅度的发挥,产生了协奏风采,以钢琴为中心,灿烂无比的浪漫时期室内乐风格也由此而诞生。


好的音乐就是可以这样一遍一遍地听而不厌。

Monday, November 12, 2018

我的音乐世界(5)- Beethoven 32首Piano Sonata

贝多芬的32首奏鸣曲实在是精品。

最近在听Kempff的全套演奏。

有些惊喜的:
第十五号钢琴奏鸣曲,D大调,OP.28
喜欢恬淡的风格。
第二乐章断奏的行板,之后的优雅流畅,让人印象极其深刻。
第四乐章给人很大的想象空间。

No. 8 “悲怆”和No. 14 “月光”一如既往的好听。

No.16 Piano Sonata in G-dur Op.31-1  第二乐章 Adagio 不急不缓,甜美柔和,有点歌谣的感觉。非常好听。

推荐一下No. 31 吧!晚期作品,成熟。

Wednesday, September 5, 2018

我的音乐世界(4)- 拉威尔 Boléro 舞曲

这应该是一听马上就有深刻印象而且难忘的音乐。
中国大陆也常称为“波莱罗舞曲”。
会小军鼓的人会不会认为如果有机会参演一次拉威尔的“波莱罗舞曲”将是非常荣幸的事呢?

Boléro 18世纪末发源于西班牙的舞蹈与音乐。有一说是舞蹈家塞巴斯蒂安‧卡列索(Sebastiano Carezo),在1780年左右创作。採3拍子节拍,以响板与吉他打出节奏,由1人或1对舞者跳舞。到19世纪,就传遍欧洲各地,并谱出许多舞曲。

这是法国作曲家莫里斯·拉威尔最后的一部舞曲作品,创作于1928年。《博莱罗》是拉威尔舞蹈音乐方面的一部最优秀的作品,同时又是二十世纪法国交响音乐的一部杰作。

《博莱罗》是拉威尔受舞蹈家伊达·鲁宾斯坦委托而作。民间舞蹈风格的旋律是这部作品的基础。《博莱罗》原为西班牙舞曲名,通常以三四拍子、稍快的速度、以响板击打节奏来配合。形式上,由主部、中间部和再现部构成。但拉威尔所作的这部舞曲,只是借用了《博莱罗》的标题,实际上是一首自由的舞曲。

特点:
节奏自始至终完全相同,节拍速度不变;
主题及答句同样地反复九次,既不展开也不变奏;
全曲始终在C大调上,只是最后的两小节才转调;
舞曲前半部分配有和声,除了独奏就是齐奏,后半部分附有淡淡的和弦;
舞曲自始至终只有渐强的变化。

舞曲开始,由小鼓和中提琴、大提琴的拨弦来表现《博莱罗》的节奏(小鼓自始至终打着相同的节奏)。这种节奏持续四小节之后,从第五小节开始出现了第一主题,这个主题依次在长笛、单簧管等乐器上展开,音乐富有生气,给人以明朗、安静的感觉。乐曲的第二主题是第一主题的黯淡的答句,在第一主题重复两次之后进入,这一部分也是由两段组成,中间还使用了几个变化音。第一主题和第二主题穿插重复进行,没有展开和变奏,只是不断地更换乐器,音乐的力度也逐渐加强。全曲中,这种反复共进行了九次。音乐的结尾以转调和乐队的全奏达到高潮。

Friday, August 18, 2017

我的音乐世界(3) - 肖邦 (1)

听肖邦多半喜欢他的夜曲、玛祖卡或波罗乃兹。

今天听了点不同的。
1. Variations on "La ci darem la mano" from Mozart's opera Don Giovanni, in B-flat major, for piano and orchestra (1827) Op. 2 根据莫扎特“唐璜”主题变奏曲 “请伸出你的玉手”
这部作品是肖邦为钢琴和乐队协奏而作的。在他的早期作品里面,这首的质量是比较高的,而且也是肖邦的成名之作。
这首乐曲与Op.1回旋曲创作时间相隔两年,完成于1827年。在这首乐曲里面,已经显示出了肖邦非凡的才华,独特的和声语汇,肖邦式的经过句处理,加之乐曲的巧妙安排,使肖邦的风格和莫扎特乐曲结合的天衣无缝,为肖邦以后在国外的钢琴生涯开辟了道路。我们也可以从这首乐曲看到,肖邦受当时钢琴的辉煌演奏流派影响很大,乐曲写得很炫技,这在肖邦的早期作品里面体现很明显。

Artists:
Claudio Arrau, Piano
London Philharmonic Orchestra, Orchestra
Eliahu Inbal, Conductor
June 1972

有机会,去听一下李斯特的《唐璜的回忆》。

2. Fantasy On Polish Airs, Op. 13 A大调华丽的波兰民歌幻想曲 Op.13 - 为钢琴与乐队而作
肖邦为钢琴和乐队而作的作品除了两部钢琴协奏曲,还有根据莫扎特“唐璜”主题变奏曲 “请伸出你的玉手” Op.2克拉科维克音乐会用大回旋曲 Op.14平静的行板与华丽的波兰舞曲Op.22,以及这部华丽的波兰民歌幻想曲Fantasy on Polish Airs Op.13 。这部作品约作于1828-1830年,于1834年出版,题献给钢琴家约翰·皮西斯(Johann Pixis)是肖邦年轻时举办音乐会时经常演奏的作品。作品为A大调,其中引用了四个波兰民歌曲调(引子、咏叹调、库平斯基主题、克拉科维克舞曲),其中最著名者为第三段,引用了波兰作曲家查尔斯·库平斯基(Charles Kurpinski, 1785-1857)创作的曲调。

Artists:
Claudio Arrau, Piano
London Philharmonic Orchestra, Orchestra
Eliahu Inbal, Conductor
June 1970

3. Krakowiak - Concert Rondo in F, Op.14 克拉科维克音乐会用大回旋曲 Op.14
克拉科维克音乐会用大回旋曲 Krakowiak Grand Rondo de Concert Op.14 ,作于1828年,1829年8月18日在维也纳由肖邦自己首演。克拉科瓦克是波兰南部克拉科地区轻快的民俗舞曲,这首作品包括近似稍快板的行板的序奏,很快的快板华彩风格的经过句和主部回旋曲,F大调,不太快的快板。他所采用的主题中有一个是科麦尔,这是一种波兰人在婚礼中常用的饮酒歌,是波兰西部传统舞曲中最古老的曲调。序奏部分可看作玛祖卡舞曲的一种,主部虽为回旋曲,却也是由另一个与此主题交互呈示的关系小调副主题以及穿插其间的许多华丽快速音群共同形成的自由形式。

Artists:
Stefan Askenase, Piano
The Hague Philharmonic Orchestra, Orchestra
Willem van Otterloo, Conductor
July 1959

4. Andante Spianato & Grande Polonaise Brillante In G Major / E Flat Major, Op. 22 平静的行板与华丽的波兰舞曲 Op.22

平静的行板与华丽的波兰舞曲 Andante Spianato & Grande Polonaise Brillante Op.22 ,原为钢琴与乐队而作,但因乐队部分比较简单,而且常常是长时间的休止,故目前一般的演奏方式皆使用钢琴来代替乐队部分,只作为钢琴独奏作品演出。作品呈献给狄斯特男爵夫人,分为平静的行板和波兰舞曲两部分,其中的波兰舞曲部分,作于1830-1831年;行板部分则作于1834年。据说这是因为肖邦对波罗乃兹舞曲部分非常满意,后来又在它前面加了一段引子,也就是行板部分,构成了现在的Op.22 全曲,并于1836年发表。

第一部分 平静的行板 Andante Spianato
第二部分 华丽的波兰舞曲 Grande Polonaise Brilliante

Artists:
Krystian Zimerman, Piano
Carlo Maria Giulini, Conductor
London Philharmonic Orchestra, Orchestra
November 1979


Friday, December 2, 2016

我的音乐世界(2) - 悲伤的古典音乐 (Mozart和Rachmaninoff)

昨天随意地听莫扎特的小提琴Sonatas,听到K304时被吸引。然后在网上查了一下。

1777年,莫扎特因与萨尔兹堡大主教不和,便同母亲一起开始了一次"巡回旅行演出",目的地是巴黎.他在巴黎的生活并不愉快.巴黎人喜欢热热闹闹的色彩绚丽的音乐---华丽炫耀的法国宫廷风格音乐(D大调巴黎交响曲便大获成功),而不是乐思抽象,织体细腻,情绪内向,触动内心深层情感的音乐. 也许是没有任何成功的迹象,莫扎特感到前景黯淡.再加上母亲与1778年7月3日溘然去世,黯然神伤的莫扎特写下了e小调钢琴小提琴奏鸣曲(K304)与a小调钢琴奏鸣曲(K310).它们充满了强烈的戏剧性和悲伤情绪,在莫扎特早年光明的天空布下两片黑色的乌云,格外令人注目.
e小调钢琴小提琴奏鸣曲是他同类体裁中唯一的小调作品.尽管此曲依然不失优雅纯真,但感情格外强烈,带有抑制不住的悲凉.

这首作品(K304)共有两个乐章,第一乐章——Allegro,音乐一开始,小提琴与钢琴就齐奏出一段紧张、不安(甚至是带有悲观色彩的)的主题,暗示着悲剧的开端。接着欢快的旋律与不安(悲观色彩)的主题交替出现,情况似乎是时好时坏。他一次次地振作起来,又一次再一次地被击退,你甚至可以听到他无奈的叹息。最后那象征着命运悲剧的琴声预示着不幸的来临。 第二乐章——Tempo di minuetto,请务必注意这个乐章。先由钢琴奏出一段伤感的主题,紧接着你就听到了小提琴悲伤的哭泣,更确切的说那是莫扎特内心的哭泣。

K310算得上是莫扎特除安魂曲之外最忧郁的作品了。第一乐章莫扎特在快板之外特意加上了"庄严"二字加以说明。第二乐章的标记是"富感情的如歌行板",最爱的慢板乐章之一,隐隐的泪光中透着点点俏皮。
第一乐章能明显感觉出一种彷徨不安的情绪和一种尝试自我宽慰的情绪间的对抗。最终在第一乐章结束还是前者占据上风。莫扎特在快板之外特意加上了"庄严"二字加以说明。
第二乐章的标记是"富感情的如歌行板",一开始就能感觉到一种狂风暴雨后的感伤,或者形影相吊。然后情绪在波动平和两者间切换,由凝重最终演绎为狂热,似乎在反复向命运问责(需要指出的是,虽然在贝多芬瓦格纳等人的作品里这种狂热很常见,但在莫扎特这里非常少见),但最终又回复到原有的波动与平和间切换。收尾的结束音符重重砸在听者的心上。
第三乐章仍然是在不安和忧郁中开头。这种情绪一直持续下去,直到终章。


拉赫玛尼诺夫的第一号“悲歌”三重奏作于1892年1月,是继其单乐章交响曲之延伸。不同于其它的大多数由三、四个乐章组成的钢琴重奏,该曲为单乐章,是一简短但令人沉思之作。整曲的氛围已显露出当年19岁的拉赫玛尼诺夫的人格特质。柴可夫斯基在1893年的离世,令拉赫玛尼诺夫十分哀伤。早在两年前,柴可夫斯基因有感于鲁宾斯坦之死而写了一首A小调钢琴三重奏纪念这位朋友。而拉赫玛尼诺夫亦决定按相同的基础结构再写一首“悲歌”三重奏,以纪念柴可夫斯基。第二号“悲歌”完成于1893年12月,全曲共三个乐章,一开始即满溢沉重的悲伤。拉赫玛尼诺夫以最深刻的哀伤,悼念柴可夫斯基这位俄罗斯音乐大师。


这是我目前最喜欢的悲伤的音乐。
我已经把这三个做了一张盘。

Wednesday, June 10, 2015

我的音乐世界(1) - Heifetz Collection Vol.18

算个开头吧!

几年前,在电驴上基本上可以肆无忌惮地免费下载音乐,就抽空下载了一些古典音乐(真后悔没有多下载些)。尽管我非常喜欢古典音乐,但自己掏银子买片子实在是有限。

有一次听鲁宾斯坦的第四、第五钢琴协奏曲,当时是在电脑上干活,听到他的钢琴竟然觉得活干不下去了,非常的抓人。我是第一次有这样的感觉 - 好的音乐是可以把你抓过去的!
后来听邓泰山(Dang Thai Son)弹肖邦的马祖卡(Mazurka)和波罗乃兹(Polonaise)也是同样的感觉。

今天有点无聊,听Heifetz和Rubinstein的Franck: Sonata in A major
这种两个大师演绎的很有味道,特别喜欢第一乐章,小快板,中庸(Allegretto Ben Moderato)。

弗朗克1822年出生于比利时列日,1870年加入法国国籍,1890死于车祸。弗朗克是19世纪下半叶法国著名作曲家、管风琴家,是浪漫主义时期弦乐演奏艺术三大学派(法比学派,帕格尼尼为代表的炫技派,德国学派)法比学派代表人物之一。
1 对瓦格纳的音乐非常偏爱,而创作语言大多来源于李斯特。
2 对作曲技法中的对位加工非常偏爱。
3 作品中最明显的是复调结构。但在行家们看来,这是一种虚假的复调,它们基本上是单音性质的,各种声部在完成其使命前就消失了。通过用半音变化造成的过渡转调长生了线条进行的印象。
4 忠实敬仰于纯音乐,其作品中精湛的乐句、美妙的瞬间、由衷的感叹……时常给听者带来发自内心的惊喜与感叹。


弗朗克A大调小提琴奏鸣曲完成于1886年,是作曲家献给小提琴名家依萨伊的结婚礼物。作品曲式结构丰富,旋律甜美阴柔;音调色彩多端,半音穿梭密集;情 绪亢奋缠绵,内心喜悦冷静,带很强的内省挚诚与神秘气氛。

弗朗克A大调小提琴奏鸣曲共有四个乐章:
第一乐章 A大调,中庸的小块板,是省略掉了发展部的奏鸣曲式。 第二乐章 d小调,小快板,奏鸣曲式。 第三乐章 快板,宣叙调式的幻想曲。前部分是a小调,后部分转为#f小调
第四乐章 稍快的小快板,A大调,自由的回旋曲式 

Tuesday, January 4, 2011

想起什么说什么 (4)纽约爱乐Tchaikovsky的第一钢琴协奏曲 朗朗

年底节假日很多,上班也是有一搭无一搭的。
在PBS上看了旧金山芭蕾舞团Nutcracker和纽约爱乐的第一钢琴协奏曲,都是Tchaikovsky的,纽约爱乐的是朗朗的钢琴,Alan Gilbert的指挥,而且是现场(元旦晚上)。我们老中都比较喜欢Tchaikovsky,这大约是当年中苏友好的结果,也是某种性格上的契合?
我已经很久没进剧场了,其实我是很喜欢剧场的感觉。听古典音乐是无法在路上听的,干扰太大,很难听到细节,而且分心。最好还是去剧场,不然有个好音响,静静地听;看着实况转播也是一种选择。现场的感觉完全不一样。
朗朗已经很有大师的气度了,无论喜欢还是不喜欢,他可以由着自己发挥了。
纽约爱乐的演奏家年纪偏大,所以感觉上比较缺乏朝气,而比较多的是严谨和古板--完全是我的外行话。

Tuesday, March 2, 2010

听巴哈 -- 周志文

在我们生命中的某个阶段,大概一定会喜欢Bach,就像我们中国古典乐迷一定会喜欢柴可夫斯基一样。
到美国之后,在音乐上的新好一个就是Bach,另一个就是Jazz。
其实对Bach的喜爱大约更是因为年龄的因素,在这个年龄似乎就是喜欢这样的音乐。再老点,会不会更喜欢舒曼?
我们在生命中的某个阶段一定会浪漫、会忧郁、会思索,也一定会趋于平静。而这么多伟大的作曲家给我们如此多的选择,以致不知如何感谢。


大陆学者把巴哈(Johann Sebastian Bach, 1685-1750)翻成巴赫,这译名似乎比较好。巴赫比巴哈来得庄重,譬如「赫赫有名」,说起巴哈岂不赫赫有名?巴哈这名字有点不正经,尤其以前一种北京女人的随身宠物叫「巴儿狗」的,比较正式的名字是哈巴狗,提起巴哈时很容易想起牠,把堂堂乐界巨人与小狗联想在一块,确实不够恭敬。但巴哈这名字,从我们小时候就这么叫,要换另一种叫法不是不成,而是不习惯,而且越听多他的音乐,越不会注意这令人发笑的译名,譬如听他的《马太受难曲》(Matthaus-Passion BWV 244)与他为三圣节过后第二十七个礼拜天的布道而写的清唱剧(Cantata)《醒来,那个声音在叫唤我们》(Wachet auf, ruft uns die Stimme BWV 140),当我们「沉没」在他优美与盛大的歌声裡,灵魂的视野提高到一个平常没法企及的高度时,就算这音乐是一个叫哈巴狗的人写的,又有什么伤害呢?

我很难形容听巴哈音乐时的心情。巴哈的音乐是精緻又美丽的,这点不容怀疑;不过巴哈的精美与人不同,所有精美的东西都带有一点脆弱的特性,譬如中国文学喜欢说的「七宝楼台」,易碎得很,拆下后更不成片段,而巴哈的音乐一点也不脆弱,经听耐听,久听也不觉得腻。美丽的东西令人珍惜,还有一个原因是数量少,但巴哈的作品太多了,多到令人想珍惜也无从珍惜起。巴哈的音乐虽多,却几乎所有曲子都有独立的精神,看起来简单,只是几个没有关係的零星碎片,其实暗地裡结构谨严,像万花筒裡的纸屑,轻轻一摇,或者转一个角度,就产生了新的画面。

因此不能只用精緻美丽来形容他的音乐。一般说来,巴哈写作不是深思熟虑的那种,他许多作品往往一挥而就。巴哈不像布拉姆斯,每件作品都反覆思考,形式与内容,一丝不苟的;布拉姆斯常把轻快的化为迟重,而巴哈总是把繁複的化为简单。据说巴哈家裡食指浩繁,有十几个孩子要养,许多孩子都有音乐天赋,巴哈打发他们就是随便写一个曲子,让他们去演奏去玩,不要来烦他;他为键盘乐器作的曲,很多是为这个目的而写的。除此之外,他还要应付一些特殊的需求而作曲,譬如他为大键琴写的名曲《郭德堡变奏曲》(Goldberg Veraenderungen BWV 988),据说就是应俄国驻德雷斯登公使凯萨林克公爵(Count Keyserlingk)之邀,为消除他的失眠症而作的。

巴哈早年在魏玛担任宫廷的管风琴师,为应付多方面演奏的需要,他写了许多管风琴的曲子,大型与小型的都有。1723年之后,他在莱比锡圣托马斯教堂任乐长,则写了不计其数的宗教清唱剧,还有五个规模宏大的受难曲(今只留下《马太受难曲》与《约翰受难曲》)及弥撒曲(最有名的是《b小调弥撒曲》)。巴哈当时写的作品,由于自己与别人都不在意,大部分都已散佚,十九世纪劫后馀生所找到的,却已卷帙浩繁到令人目不暇给了。他写这么多的乐曲,每首要细细思量几乎不可能,但现在听来,都结构绵密、秩序井然,一点不像潦草之作。巴哈有独特的内涵,也有与人不同的风格,他的作品看起来散乱,其实比任何人都谨严而有秩序。秩序是进入巴哈音乐的主要门径,他两大册的《十二平均律》(Das Wohltemperierte Klavier BWV 846-893)就是最好的例子。

巴哈在世的时候,虽然作品无数,但名气一直不够响亮,与他同年出生的韩德尔(Georg Friederich Handel, 1685-1759)就比他出名。韩德尔成名在英国,在德国本国,与巴哈同时,他的器乐作品与宗教清唱剧及受难曲,都不如泰雷曼(Georg Philipp Telemann, 1681-1767)重要;在声乐,尤其是合唱曲方面,与更早的舒兹(Heinrich Schutz, 1585-1672)相比,其地位更不可以同日而语,巴哈的重要是后世给他的。巴哈死后半世纪,世人很难看到他的乐谱,莫札特很崇拜巴哈,但他能接触到的巴哈作品并不多;贝多芬少年时代曾在波昂学习过巴哈的四十八首前奏与赋格(即《十二平均律》),据说当时用的乐谱还是手抄本;贝多芬在世的时候,不论在德国或奥地利,巴哈并不重要,更算不上流行,他跟中国的诗人杜甫一样,必须通过历史的繁複检验,才证明了自己的地位及价值。

对巴哈声名提昇贡献最多的,算是他在莱比锡的后辈孟德尔颂(Felix Mendelssohn Bartholdy, 1809-1847)了。到十九世纪初年,巴哈的重要性已渐渐被世人看出,他的一些乐谱已由出版商出版;不过那时浪漫主义席捲一切,世上有太多正红而令人景仰的作曲家,巴哈是巴洛克时代的人,而且已死了太久,显然早已过时,所以有人注意他,并不表示他受世人的普遍肯定。1829年3月,正在柏林大学做学生的孟德尔颂竟然有机会指挥柏林合唱协会演出他的《马太受难曲》,这次演出,立刻受到世人惊讶及侧目。世人惊讶也许不是为了巴哈,年轻的孟德尔颂才是侧目的对象,但巴哈作品的庄严与深邃也让听的人印象深刻。这首曲子原是为圣托马斯教堂礼拜所写,巴哈生前曾在教堂演出过;但巴哈为宗教写的曲子太多,原稿溷杂在他许多Cantata及管风琴的杂稿中间,几乎已无人知其下落,孟德尔颂把它找了出来,那次是巴哈死后第一次演出,而且在第一场演出后,五周内又演出了两场,孟德尔颂把世人的注意力转移到巴哈身上。四年后这个演出过《马太受难曲》的合唱协会又推出了巴哈的《约翰受难曲》,及经过删节的《b小调弥撒曲》,巴哈的名声从莱比锡传到柏林,后来就传遍整个欧洲。

孟德尔颂在柏林演出《马太受难曲》的1829那年,巴哈已死了七十九年,贝多芬也死了两年了,而舒伯特在前一年才死,《马太受难曲》让情绪低沉的欧洲重新认识了巴哈这名字。那时的孟德尔颂已是青年,舒曼、萧邦、李斯特及华格纳都还是童年,布拉姆斯要等四年后才出生,但这些当时还小或者尚未出世的人物,都左右以后的欧洲或是世界乐坛。他们继承又发扬了浪漫派的风气,从十九世纪到二十世纪四○年代,几乎影响到所有人的美感思维。而奇怪的是,这些浪漫派的巨擘,没有一个不推崇巴哈的,李斯特写过一个名叫《以B-A-C-H为主题的幻想与赋格曲》(Fantasie und Fuge uber das Thema B-A-C-H),这B-A-C-H是指音乐的四个调性,并不是指音乐的主题来自巴哈,但无疑对巴哈表现了凛然的敬意。华格纳曾说巴哈是通向天国的唯一大门,又说巴哈是一切音乐中最惊人的奇蹟。然而巴哈的音乐一点也不浪漫,有人说巴哈的前奏与赋格是数学与逻辑的组合,它的美是数理的美,与浪漫派的取径根本不同。

在每个人的一生中,总有一阵子会沉陷在不可自拔的唯美与忧伤之间,那时候的气氛也许绝望,但心中还是充满着理想与热情的,那便是浪漫。但浪漫派常常被无缘而起的热情冲昏了头,有时又过分自怜,浪漫的情绪常会让人「迷失」;当人曾经迷失过,才知道透过理智所看到的世界才是真实的世界。人要找出生命与艺术的源头,需要依靠的恐怕是真实,而不是幻景。巴哈的音乐像一杯没加任何调味的清水,酒醉的人都渴望喝一口,酒醒之后,更觉需要。

我的周末 9/19 - 9/20/2026

星期六 上午去中国超市买菜。 回来收拾菜园,主要是收获😄。 午饭后出去走了两圈。现在晚饭后再出去就有点晚了。 给鱼缸换水。把厨房和饭厅的地擦了。洗衣服。   星期天 又在下雨。只好在跑步机上跑了一个多钟头,出了很多汗。 出去买点东西。 下午小睡了一会。 做一些植物繁殖,包括绣球...