章诒和：《往事并不如烟》

这是我去年看过的一本书。在国外书名是《最后的贵族》。名子改得不好，内容确实加了不少。
我觉得凡是知识分子或者是知识分子的后代都应该看看这本书。
这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。
曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。
我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。
寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。
往事如烟，往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八个（不包括我的父母）。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看，或者可看而不可想。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。
书是献给父母的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。
章诒和
2003年8月21日于守愚斋 http://www.boxun.com/hero/zhangyihe/3_1.shtml
http://www.bupt.edu.cn/news/book/cxsj/004/ 《往事并不如烟》系列序
人生的钟摆，日复一日地往返运行。弹指间我们送走了旧的，迎来了新的。时间长了，这一新一旧仿佛遥隔万里。而能够把两者联系起来的东西，便是记忆，对往事的记忆。
如今，新的残酷代替了旧的恐怖。大树连根拔起，耕地灌上水泥。贪污，造假，色情，吸毒，赌博伴随开心一笑，在同一首歌的旋律下，扩散到每个角落。已是和平光景，而人似乎有了愈来愈多的麻烦。老弱的，无奈的接受不幸和死亡；中年的，怀揣怨火与不安；年轻的，则如一锅开水，渴望着横溢和释放。一生的光荣与悲惨，在很长的时段都需要遮掩和彼此遮掩，否则无以自存。故多于生命所能承载的，也是记忆。它有如苍鹰在浩瀚的时空中盘旋，引领我们每一个人去追寻历史的归宿，追寻生命的实证，追寻一举手，一投足的意义。即使一鳞半爪，也能刻画出时代的履痕，令人悚然而惊。平凡者的叙述，其震撼力比什么都深刻，因为它来自底层，并踏着自己的血与汗。
清风明月，落日朝露。不错，个人记忆不能与写史书相提并论。但它能留给世界一种诚实的声音，抗拒着无知与健忘的精神潮流。"你是怎样熬过来的？"其实，这个问题不仅属於个人，也属於民族。
有一天，我离开这个世界，会请求美丽的天使拨开一片薄云，让我俯身凝视。一个人能写出过去，他定是站在高处，俯身凝视了。
2004年7月7日于北京守愚斋