【转贴】大隐木樨地 - 子夜

一颗巨大的子弹造型，轰然地倒挂在博物馆东面墙外。瞬间反应，那绝对是视差误觉。木樨地动辄引人联想，谁能允许出现这庞大的子弹符号？

1949年，嚎啕大哭

夜里出生。想必也是嚎啕大哭脱离娘胎。即使与共和国同龄也不能免俗。

待稍懂事，便学会了不哭──父亲讨厌男人动辄掉眼泪。我一生没见他流过眼泪。

1969年，枪响月空

下乡。东北边境的偏僻山沟，没有木樨地这个概念，方圆数百平方公里原始森林不见人影。中苏珍宝岛响起第一枪，备战中竟也能摸到了枪支。好奇。半夜，与同室知青拿了一支五六步枪去山上「玩」。

心想扣扳机极简单，山上没人，不怕误伤。瞄准一棵树，手指轻轻扣动，于是，射出了生平第一颗子弹。黑夜万物寂静，枪声爆裂震击人心，空旷山谷阵阵回响，火药浓焦烟味冲鼻而来。万万没想到步枪子弹如此巨响威震，我们两人吓得面色苍白，拿著枪的手止不住颤栗发抖。

黑夜枪声为人生压下了空前恐怖回忆。枪这东西，没出息的人不能玩。从此下决心，这一生不再碰枪，而且不再听到枪声。

1989年，夜的故事

北京。晚上，与《亚洲周刊》的王业隆在莫斯科餐厅吃完饭刚回到东城，西边传来类似鞭炮炸裂的哔哔和轰轰声。那个方向是木樨地。京西宾馆在木樨地，当记者时经常住宿在那儿参加采访。但，这夜，是1989年的木樨地。

那个夜，嚎啕大哭，不止一个人、几个人……

翌日。又是夜，风雨交加，雷声滚滚。蓦地想起1925年叶圣陶写〈五月三十一日急雨中〉，是五卅事件后的第二天，那雨好像要急急洗涤留在地上的历史。

随后那些年，历史诡谲地沉默。寂静无声。我却学会了时时哭泣。（父亲此前几年已去世）

年 底，同熟识记者去昌平县开会。明皇十三陵遗址便在附近。夜里无聊，有人说起此地盛传一个野陵墓顶近日隆起出现裂缝，引出历史变异的好奇，说不妨夜探野陵去 罢。六七人驱车便去。尚有月光，能依稀辨出残存的陵园基台，夜色中有幽幽黯光窜浮。鬼火？应是萤火虫，但又不像。大家心里打了冷颤，硬著头皮，黑暗中走进 如隧道般洞口，黯光还在窜浮。恐惧代替了好奇。有人壮胆，故意大声说笑却带著不可掩饰的颤音。突然，一堵高墙般挡著去路，抬头竟能望见一线天空，如井底。 终于恍悟身在墓穴尽处。伪饰勇敢的神经瞬间崩溃，有人大喊、大叫或大唱，一位吼著说，不行啦！解开裤子，哗哗地撒了一泡热尿，好像在渲泄恐惧，又好像要洗 涤造成恐惧的原罪──好奇。

狼狈而出。没人再想看皇陵的裂痕，明白即使是「野」陵也是「超稳定结构」，不应随意招惹。朋友一泡尿，似乎是对某种激情作了自行了结。

历史，如同步枪，不能随意好奇的。

也 许朋友那泡热尿参与了那年的洗涤，让随之雨后春笋般出现的高楼大厦，恰到好处地少了往事的记忆，少了历史的灰尘。光亮，华丽，让世界瞠目──这个民族，不 但没有什么奇迹是不能创造的，而且更没有什么是不能忘记的。（皇陵应无恙。近二十年后，奥运开幕前夕，去年在京城见到已当了大官的朋友，请我吃饭时带了司 机，但仍然没有忘记野陵的那泡尿，许多细节他还清楚。）

2009年，从明天起……

九月底，国庆前夕。到北京参加一个会议，在宾馆办完注册，进入房间，拉开窗帘，啊，木樨地，长长地，就在眼皮下车水马龙。

是宿命？在大喜大庆的盛世中，让我身处这充满历史符号的俯瞰中？

那类似鞭炮的声已从记忆中远去，几天后庆典的坦克隆隆声，会成为一种新的记忆。长安街上，当年的隆隆声由西而东，而这次是自东向西。二十年，便如此隆隆回去了？

消受得盛世，自然是一种快感。没再见哭泣，只见灿烂笑脸，那是没有伪饰的真情。宽容最高的境界，莫过于全体同胞对自己历史的宽容了。雨过天晴，阳光灿烂，英明极致的运筹帷幄──啊，生于斯长于斯的中国！

又 是夜。从复兴门往西走，想俯拾遍地记忆的符号。本应最熟悉的木樨地，现在高架桥横空出世，连桥墩也星光灿烂，繁华把记忆埋葬在钢筋水泥下，一切陌生而梦幻 般。十里长街东面火树银花，这里行人稀少。慢踱步到三里河东口时，夜色中有人在街口花园中跳交谊舞。不觉有了兴趣，伫立一旁看着。

有三十 多人。昏暗中，录音机放著舞曲，成对成双翩翩起舞。奇怪的是，除了有一对边舞边说笑外，其它的都沉默不言，抬脚、移步、转身，不看对方一眼，不说一句话， 像后现代美术的荒诞作品。旁边有一辆手推轮车，车上老人鼻孔戴著一小氧气罩，好像还挂著简易输液架。老人无法张嘴说话。

有人专门蹲在角落放录音。我问，这是集体组织的吗？不，自愿的。那你这放录音…？大家摊派电费，每月也就几角钱。再问，不说多一句了。

录音突然停止。一个跳舞的小姑娘跑向那辆手推车，推著就急急走，看样子是那老人的小保姆。仅仅不到半分钟，便无影无踪。小伙子收起录音机，又五分钟，街口花园再无一人。

诡异，莫名。继续向西走去，自以为步步踏在历史符号中。前面军事博物馆隐藏在深沉夜幕中。那是木樨地的地标。我在此折返，跨过天桥到路南，往东回走。

都 是陌生新建筑，或正在作业的工地。再次过三里河东口路后，一座新建筑出现：首都博物馆，以前在国子监，前些年才新扩建于此的。西楼首先映入眼帘，长方形的 外墙，立体状地模拟砖块，平均地凹凸，像一扇扇窗洞，但极微型，密口令码排列看去反而像碉堡的枪眼。我本能地反省，这应是视觉误差的联想罢。

就在这时，我突然吓了一跳，一颗巨大的子弹造型，轰然地倒挂在博物馆东面墙外。瞬间反应，那绝对是视差误觉。木樨地动辄引人联想，谁能允许出现这庞大的子弹符号？

我凝视它，分明是子弹造型。绕过它，从东面往西看，更像子弹了。走到马路对面，从不同的方向观看，终于敢肯定，除了像子弹造型外，什么也不像。我无法骗自己。

后来知道，这是一个总高四十米椭圆形仿青铜鼎器，主体在室内，但倾钭著破墙而出，露出的部分恰是上圆下尖，与子弹头一模一样。

设计能脱离视觉效果么？后来知道，这个设计中有一方是法国人。法国人！中国巨大建筑实验场上，法国人的创意，国人不正在领教和醒悟吗？

木樨地，陌生的首都博物馆，与不远处展示枪枝坦克的军事博物馆遥相对望。钢筋水泥能把任何记忆埋葬。而，钢筋水泥也可以建造新的存储器，除非重新拆掉，否则，每一天都得面对它！

远古的青铜器，不甘寂寞地破墙而出，面对木樨地，以视觉的造型凝固著历史。青铜也是铜，也许，从鼓鸣宴酒到铜壳子弹，是一种科技的进化，于是，除非向青铜历史兴师问罪，否则，谁敢去诅咒或砸掉──它与墙内的青铜器是历史的一个整体啊！

木樨地是历史。那些法国的设计家绝对不会不知道木樨地。现在，他们在想什么？六十一甲子。整个民族六十耳顺了──小隐隐于野，大隐隐于市，「碰墙而出」在木樨地，岂止大隐，那是超隐啊！

我 本想留在木樨地直到国庆当夜，远眺东边万民欢腾火树银花满天烟火，体验大隐木樨地的感受。但三十日下午，朋友来了，说城内交通管制，出行不便，让我这个从 温哥华来的荡子，到昌平「温哥华森林」小区住两天。驱车昌平途中，说起八九年夜闯野陵以及一泡尿的故事。此朋友非彼朋友，他说那儿确实有野陵，只是现在封 了不能随意进去。听了无端有些憾意。

那晚，大家谈兴正浓。夜里十一点半，朋友的夫人无意往门外看了一下，倒吸了一口凉气，骤雨倾盆急急，地面水花阵阵，远处雷声阵阵。大家一脸狐疑。

这是最后的洗涤？不知道。但我说，雨过天晴，肯定阳光灿烂。

那一夜，睡得特别香。一方面由于多日奔波之累，一方面那木樨地的大隐，变成了昌平「温哥华」的小隐。明天是大典，却无端想起诗人海子1989年卧轨自杀前写的〈面朝大海，春暖花开〉：

从明天起，做一个幸福的人，

餵马，劈柴，周游世界；

从明天起，关心粮食和蔬菜，

我有一所房子，面朝大海，春暖花开……

有人说，那是海子的遗书。他不必再以小隐或大隐自慰，他身体力行直去了。他的明天是另一世界。

又想起八十多年前，鲁迅因北洋政府杀害学生写下〈纪念刘和珍君〉：「苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望……」

我们终于释然。解脱遗忘的内疚，以大隐自慰，良心便得安宁。我们苟且偷生，以木樨地大隐，真能隐出希望境界的。而且，那样地冠冕堂皇，那样地心安理得！

从明天起，春暖花开……

（寄自温哥华）