我的周末 3/25 - 3/26/2017

星期六

家里老旧的电脑报销。买了一个入门级的笔记本，目的是为了日常的使用（现在家里哪能没有个电脑呢？），而且希望是比较安全的设备。学校提供免费的杀毒软件，所以可以节省一点。
星期五晚上开始设置该机，结果发现不能升级到最新的Windows 10 Home。
花了很多时间在网上查如何解决 - 真是懒得再去Amazon退货，太麻烦！而且不是硬件的毛病，我想应该可以解决。可惜星期五晚上尽管弄到早上2点多，还是没有解决。

早上起来，打扫卫生，洗衣服。

跑步。10+ Km。跑的时候感觉不错，就加到10km了。

吃完午饭后，到 Lowes 买做堆肥排水的管子和塞子。顺道去了Western Beef 买了点吃的。

回来就该做饭了。

中间一直在插空试着各种方法升级Windows 10。始终不行。晚上又折腾到2点多。最后试着把上一次的Update 给 uninstall。试着再来。时间太晚，让机器自己干，就去睡觉了。

星期日

起来后看电脑，发现没有update，就开始下载。
吃完早饭，发现好像可以了，虽然下载和安装很费时间。但可以了，心里还是感觉不错。

今天LD安排去看房子。从10点多出门，到家已经下午五点多了 - 回来前去8 大道买菜。

很累。睡了一小会儿。
晚上就吃火锅了。

吃完饭，把客厅和厨房的地擦了。

很辛苦的周末。

我的周末 3/18 - 3/19/2017

星期六

原来说是上午她们去做脸，改成下午了。于是一切照旧。

起来打扫卫生，洗衣服。
吃完午饭，本想出去跑步，又被告知做脸提前。
去8大道，她们做脸，我买菜。下着很冷的小雨。
之后，吃外边晚饭。

回家后，抽了点时间在跑步机上跑了4+ Miles。

星期天

上午去Costco 买东西。
午饭后把一个厨余的桶加了排水的管子，这么容易却拖了如此之久。应该抓紧全装上（还得买几套）。

跑步。到处是积雪，不好跑。5+ Miles。

回来稍事休息就忙着做饭。
吃完晚饭就把女儿送回去。看着她最近特别忙，心疼，就把她送到家。

现在周末真是干不了什么事。

《老日子》 - 郭强生

依然记得，很久很久以前，某个夏日的夜里与父亲躺在草席上，听他即兴自编的睡前故事，小金鱼为了找妈妈，这次又不知迷途到了哪里。说着说着，他照例自己先进入梦乡了，剩下我独醒着。
也许5岁？6岁？还没上小学的那个孩童，未来人生的一切种种，此时都还没有任何迹象。
在窗口渗入的靛静夜光中，听见父亲的鼾声，还有自己微弱的心跳，他知道，一家人都在这个屋里，此刻此地，这里就是他所有的世界。
楼下的时钟滴答滴答，远处巷口有某只野猫正翻墙而过。晚餐有面条。明天醒来会穿上幼稚园的围兜兜制服，小朋友们会一起吃点心。然后是无聊的下午，午睡。又是晚餐。之后再回到现在躺的这个地方。
印象中，那是我对于自己的存在，第一次有了模糊的轮廓。
隐约还有感觉到，时光。每一个昨天今天与明天，都会结束在像这样的一个晚上。每一个晚上，等待睡梦来把我接走。

这就是当时那个孩子所知道的，关于生命的一切。

但是那个晚上，我迟迟没有睡意。
瞪着眼睛，望向天花板，还有从天花板垂挂下来的蚊帐，在四周越来越阒静的黑暗中，那个年纪仅有的一点思绪与联想力，悄悄如细胞繁殖，试着开始思考，或许以为，这样就可以看见一觉之后，明天的自己。

我。
我在这里，醒着。
我之所以存在，因为我有父母。
父母告诉我这个可以做，那个不可以做。父母为我准备好衣服与食物，生病的话他们还会带我去看医生，喂我吃药。只要我听话，他们会帮我买玩具，还会开心地给我夸奖。
我还不会赚钱，还没法骑家里那辆脚踏车。我也不会过马路，不知道父母上班的地方要怎么去。我不像哥哥已经是大孩子，一去学校就是一整天。我还很小，我其实什么都不会——然后无预警地，在接下来的那一秒，一个念头石破天惊地击破了原本专属孩子们的安全城堡。我被那个念头吓到手脚瞬间发麻，无措惊吓到想哭，却又无法叫醒就躺在身边的父亲。
我怎能把父亲摇醒，然后问他：你跟妈妈会不会死？
死，意谓着尽头，一切都将在瞬间消失。
永远忘不了，人生第一次感受到死亡为何的那个寂沉深夜。思绪紊乱如闪电，每一道都在那孩子幼小无知的心头挥刀，刷刷刷刷。害怕得不敢闭上眼睛，以为这个不祥的意念随时都将成真。
如果父母死掉，我就将是一个不知明天会如何的小孩。就只剩我一个，再也不是任何人的小孩。我会生病会哭会肚子饿，但是永远不会有他们来到我的身边，把那些让人害怕的东西赶走。
当时的认知应该是，我的存在，与我的父母是不能切割的，我无法想像没有了父母的我，那会是什么。

就这样，那个原本安然静好的夏夜，成为了人生第一个无法触底的黑洞。存在与死亡携着手，偷偷摸摸来到床边，如同两个赶不走的恶童，整晚对我恐吓奚落嘲笑。就这样，父母死亡的这个念头，在那童稚的心中留下了人生第一道永远无法驱散的阴影。
彼时，那个尚无法独立存活的孩子曾以为，他的惊恐惶然全是因为自己的年幼。
要等到经历了母亲的过世后他才明白，其实，无论父母什么时候离开，做子女的都不会知道，明天的自己，该以怎样的存在，如何继续。

不久前把厨房的流理台换新时，发现了一只我不知竟然还存在的盘子，藏身于一堆锅碗瓢盆中。
椭圆长形的瓷盘，有三十多公分，最适合拿来盛一尾红烧鱼，或是摆放腌牛肉香肠火腿之类的冷盘。盘子的两头画着杏黄色的花朵与绿叶，我端详了半天，发现从幼稚园到已老花眼的现在，我仍然无法分辨那上面画的图案，究竟是百合还是金针。
但是我对它印象深刻。通常，需要动用到这只大盘的日子，一定是家中有客人来，或是过年过节加菜。原本应该是一整套的餐具，因为还记得幼时曾用过有着同样花饰的汤匙，约莫是，都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔坏了，扔了。但是多么奇怪，这只四十多年前的旧物，竟还毫发无损地在我们的家中。
最后一次看见它，应该是15年前。
那是母亲在世的最后一个跨年夜，傍晚从花莲赶回台北，我匆匆去超市买了条黄鱼。母亲那时已被化疗折磨得食不下咽，但是却不知为什么，我当时却仍坚定相信，母亲最后一定会好起来。马上就是2002年了，我们一家3个还是应该一起吃顿应景的晚餐。我一面为黄鱼化霜，一面找出了那只在我们家代表了节庆的大瓷盘。我几乎认为，一道红烧黄鱼用这只盘子装着端上桌，一切都会顺利地延续下去。
已经忘了，后来那晚父亲为了什么事与母亲闹脾气，始终不肯上桌吃饭。母亲吃不下，我也没胃口，剩下大半条没动过的鱼被我全装进了厨余桶。我默默洗着碗盘，隐约感觉到，有些什么我一直倚赖不放手的东西，同时正在流逝中……后来那些年，父子2人都成了固定的外食族。我接任了系主任兼所长的工作，一周得在花莲5天，只有周末才能回到台北。父子短暂周末相聚，也都是在外面餐馆打发。我再没有正式动过锅铲下厨。顶多烧开水煮把面，或把打包回来的外食放进电锅加热。家中厨房开始成为无声的记忆，总是那么干干净净。
没有母亲的第一个大年初一，中午我和父亲来到当时仍叫希尔顿饭店的中餐厅用餐。
父亲说，你在纽约念书那些年，家里就剩两老，已经不准备什么年菜了。好在台北有许多馆子连除夕都开张，我跟你妈大年初一来希尔顿吃中饭，就算是过年了……当下眼前出现了我的父母独坐在餐厅里的景象，内心酸楚异常。为什么之前都没想过，父母在这样的日子里会是怎样的心情？
是无奈？故作坚强？还是吃惊？怎么一转眼，自己已成了餐厅其他客人眼中的孤单老人？会后悔当初没把子女留在身边吗？

只剩它一个了。
15年后再度捧起那只大瓷盘，宛若与家中某个失散多年的一员又意外重逢。如果盘儿有灵，它又作何感想呢？
是感叹原本与它成套的家族碗盘，如今都已不再？还是欣慰自己仍在这里？在当年也许曾摔碎了它兄弟的那个小娃儿、如今已是年过半百的我的手中？
如今，我看到换成我取代了母亲，与父亲坐在餐厅里的那个画面。只有父子2人对坐，也还是凄凉。
仿佛终于理解了，当年还不认为自己年老的父亲，为何不再想守着这个残局。大过年的，应该是跟另一个女人坐在这儿吧？或至少也是跟儿子媳妇孙子一家。怎么会是跟一个不结婚的儿子在这里无言相对呢？
初次离家求学的少年，10年后返家，一开始还以为自己仍是家里的那个小儿子，时间一到就会听到有人喊他：“吃饭了！”“起床了！”……结果，一连串迅雷不及掩耳的剧变，还不知如何调适，一回神，他已成了一个步入半百的老单身。

有一天，父亲突然看着我，过了一会儿才问道：“不是开学了吗？”
我没有去花莲，竟然被他发现了啊！……
但这句疑问还有另一层。我的解读是，也许他惊讶发现，自己不再是一个人。
之前，我每周还在花莲4天的那段日子里，他已经习惯于当一个孤独的老人。没人与他说话，他也不想理人。
那是否也会是我未来的写照？到时候，会有谁来跟我说话呢？
衰老，也许更类似于一种自我放逐，跌跌撞撞地，孤单走去一个不想被人找到的地方。
父亲比起两年前我刚接手那时的状况，情绪上已平静许多，精神与注意力也明显改善，不知道是否跟我现在经常在家，总是会与他东说西说有关？之前他总是昏昏沉沉，我猜测是由于被当时的同居人长期下药的后遗症。现在的父亲不再双目失焦，慢慢走出了时而沮丧、时而惶然的老死恐惧。对我的问话，尽管多是简答，但在我听来已是令人欣慰的进步。
不是那种错乱颠倒的失智，应该就是退化了，迟缓了，虚弱了。我这样告诉自己。
父亲累了。
活到九十，应该是会累的。
但是，老化并不是病。在衰老的肉身之下，我仿佛感觉得到，他灵魂内里的自我意识并未消失，只是他被困在一个机械有些故障，按钮经常失灵的太空舱里，无法接受到清楚的地球发讯，也因电力不足让头脑指令传达变得吃力。
也许，他正漂浮在人类经验中最神秘的时空，一个老化后的宇宙，我们每个人都终将前往的他方。
探险仍在继续。每一位老人都正在这段漂浮中，体验着只属于他们的宇宙风景。
虽无法将这段旅程的心得回传分享，但不表示他没有在感受着。在感受着那个重力在逐渐改变中的时空。
每一个老人都像是一艘朝更远的宇宙发射出去的太空梭，生命的探索都仍在进行中。在身边负责照护的我们，就是他们在外太空漂流时，唯一的地面塔台，他们的通讯领航员。终有一天，科技会解开这个神秘航程的意义的。到了那天，一切都会有解释，我们的父母在晚年，到底去了哪里？……

4月到6月，换了3个看护。
第一个外配做了两年，跑了。本地看护其实是陆配，用了一个多月，被我听到总在偷偷问父亲：北杯，你这房子多少钱？北杯，你退休金有多少？好不容易用承接转让的方式，等到一个印佣来。只有请过看护的人才会懂得这中间有多波折。几千家登记有案的中介，送来了什么样的人要看运气。
总有邻居要问，为什么不送安养院？我笑笑回答：爸爸在熟悉的环境中我比较放心。
每家的情况不同，跟外人很难解释得清。
父亲不肯吃饭的时候，我总是得努力想些新菜色，买些新糕点，找些新的京戏段子，他心情好了起来就又会吃了。之前我不懂，每周4天在花莲，回来台北看到表面上一切如常，不知他不肯吃饭是因为看护每天都做一样的饭菜。万一他在安养院不吃饭，他们就给他插鼻胃管灌食，那怎么办？
装监视录影器嘛！大家直觉反应都一样，但他们忘了，就算从监视器中看到异状，人在花莲可以立刻就杀回台北吗？道高一尺魔高一丈，摸清楚我哪几天不在的看护，想蒙骗我自有漏洞可钻，不可能看不出我的弱点：人在外地，又是学期中途，我怎可能随时开除她？

没有真正投入过父母照护的人，无法想像这份工作包含多少琐碎细节，多少不确定带来的压力。
你可以请社区长照服务，帮你去看一下印佣有没有偷懒就好了嘛！朋友为自己提供的妙计露出得意表情。我说，之前那个在我去花莲上课的时候，把家里变成了逃跑外劳的中途站。连我都被蒙了，外人进门晃一下，能检查出什么来？
更何况，父亲的一些小动作与习惯，仍得透过我的解读才了解他需要什么。看护究竟只是帮手，不是亲人，肯做事已经难得，若再要求像家人一样的用心，有点妄想吧？
问题的根源，因为只有我一个人在负责照料。我若长时间不在家，无疑让各种突发或蓄意，都有了可乘之机。唯一的解决之道，就是我必须时时出现、不定时出现、随时做好一有问题出现就自己上阵的准备。
没有其他家人，没有替手，只有事事躬亲。说到底处，希望给老人家一个什么样的晚年，这是做子女的心愿，不是履行一份义务啊！
那日，难得看见父亲精神较好，自己拄着柺杖，忽然走到荒废已久的书桌前摸摸这摸摸那。翻翻往日的速写簿，毛笔排一排，把印泥也打开来看了看。不说话，好像是无意识，又好像心有所感。虽然只是一次偶发的举动，看在眼里我不禁感慨：每个老人最希望的，难道不是待在自己最熟悉的地方，身边有他最熟悉的人？
就让他无论何时，突然想起了什么的时候，可以安心发现一切如昨吧！

儿时曾经害怕的是，父母会突然过世丢下我一人。如今担心的却是，万一我遗传了母亲与哥哥的癌症基因，自己比年过九十高龄的老父先走，那怎么办？丢下他一个人在世上，谁来照顾？
在母亲与哥哥相继过世后，这个世上我们只剩下彼此了。留职停薪返回台北，这一年多来，我感觉出我和父亲之间那种互相需要，也重新信任的相依关系，都尽在不言中。
虽然，我总不断地在跟他说着话。每当坐在父亲身边陪他“望”着电视，或当他不时就闭目遁去外太空漂流之际，我总要努力引起他注意，寻找着能够用简短字句即可与他沟通的话题。
想起当年，那个听故事的孩子，总爱对沉沉欲睡开始胡诌情节的父亲说：ㄟ你讲到哪里去啦？……一如遥远的当年，此刻，那个情境仿佛又重新上演。我回到了过去，再一次操着简单的字汇，充满着期待，对父亲呀呀述说着，那些平淡生活里发生的琐事。
渐渐地，父亲似乎也发觉我对他的老化迟缓，并未表现出不耐，于是对自己开始恢复了信心。他的体力虽不如前，但反应却变得比较灵活。有时还会问东问西，或是发表一些我得揣摩一下才会过意来的短评。像是我帮他过90岁生日，吹完蜡烛后，他突然说：“你妈生你的时候很开心。”什么啊？我出生时只有母亲一个人在开心吗？
乍听之下会让人微愕，多体会一下才明白，老一辈的男性多仍不习惯对子女流露感情，所以才要把过世的母亲搬出来。也许这便是父亲表达他开心的另一种说法吧？
在阳台上放张椅子，让不想出门的他坐着晒太阳。沉默了好一会儿后，他伸出手拍拍我大腿，问道：“你不回花莲了喔？”
当下我一愣。留职停薪只请到下学期，该如何作答？因为那个问句，不是在疑问我怎么一直还在台北，而更像是，一种盼望的转换说法。怕被遗弃的隐隐不安，只能这样说出口了……
我笑了，没多说什么。父子俩继续在阳台上晒着太阳。
冬阳里，时间依旧缓慢地滴答滴。我与父亲会合在这样的时光里，如此理所当然，好像生活本就该是如此进行的，始终都是这样发生的，不管谁是年少，谁是垂老。
那个害怕的孩子，终于长大了吗？不，应该说，是已经开始要老了。
初老的我，与一步步走向终老的父亲。就在那无声的一刻，我清楚意识到上一段与下一段的人生中间，有一道隐约的界线，像晃动的影子，如水波微光的边缘。我发现，自己正站在人生的另一个起点。

我的周末 3/11 - 3/12/2017

星期六

起来打扫卫生，洗衣服。

吃完饭，跑步。6+ Miles。天气冷，31度，而且有风。跑下来就不容易。

睡了一大觉。


星期天

调表。

起来吃了饭，就去美东和Costco。
回来午饭后，清洗抽油烟机。
跑步。5.5+ Miles。

晚饭后把饭厅和厨房的地给擦了。

我的周末 3/4 - 3/5/2017

星期六

起来打扫卫生，洗衣服。

午饭后，尽管天气冷，还是出去跑步了。6+ Miles。最近感觉疲倦，能跑出6哩就不错了。

下午睡了一会儿。挺解乏的。

晚上大姨子要女儿的账户信息，找出再Email过去。


星期天

起来稍歇后，就去8大道买菜，午饭。

回来后跑步。知道体力不行，就跑了5 Miles。

下午LD说那个老电脑不行了。

晚饭后，看了一下那个老电脑，似乎是硬盘的问题，有可能是接触不好。有时间再说吧。

等着大姨子给女儿账户上打款，有什么问题都想得办法解决。