朋友把我在MSN的文字拷贝下来。很感谢。
我会挑一些放在这里。
这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。
曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。
我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。
寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。
往事如烟，往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八个（不包括我的父母）。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看，或者可看而不可想。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。
书是献给父母的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。
章诒和
2003年8月21日于守愚斋
《往事并不如烟》系列序
人生的钟摆，日复一日地往返运行。弹指间我们送走了旧的，迎来了新的。时间长了，这一新一旧仿佛遥隔万里。而能够把两者联系起来的东西，便是记忆，对往事的记忆。
如今，新的残酷代替了旧的恐怖。大树连根拔起，耕地灌上水泥。贪污，造假，色情，吸毒，赌博伴随开心一笑，在同一首歌的旋律下，扩散到每个角落。已是和平光景，而人似乎有了愈来愈多的麻烦。老弱的，无奈的接受不幸和死亡；中年的，怀揣怨火与不安；年轻的，则如一锅开水，渴望着横溢和释放。一生的光荣与悲惨，在很长的时段都需要遮掩和彼此遮掩，否则无以自存。故多于生命所能承载的，也是记忆。它有如苍鹰在浩瀚的时空中盘旋，引领我们每一个人去追寻历史的归宿，追寻生命的实证，追寻一举手，一投足的意义。即使一鳞半爪，也能刻画出时代的履痕，令人悚然而惊。平凡者的叙述，其震撼力比什么都深刻，因为它来自底层，并踏着自己的血与汗。
清风明月，落日朝露。不错，个人记忆不能与写史书相提并论。但它能留给世界一种诚实的声音，抗拒着无知与健忘的精神潮流。"你是怎样熬过来的？"其实，这个问题不仅属於个人，也属於民族。
有一天，我离开这个世界，会请求美丽的天使拨开一片薄云，让我俯身凝视。一个人能写出过去，他定是站在高处，俯身凝视了。
2004年7月7日于北京守愚斋
2 comments:
孔庆东评《往事并不如烟》
有位女生问北大教授孔庆东，声称非常喜欢章诒和的书《往事并不如烟》，看
了不下五遍，想听听孔的评价。孔庆东立刻就说了以下的话。
提问：
那本畅销书读过不下五遍，非常喜欢，但是对这本书的评价，你提到他的语言
，你认为在那样的生活艰难里面，他崇尚非常高的生活，有什么不对吗？
回答：
你说“那样的生活艰难”，非常好，谁生活艰难？我要问这个问题。康同璧生
活艰难吗？不艰难，艰难不艰难是要比的。当时不知道你们家过的什么样生活，我
们家过的生活是吃馒头非常罕见的，吃窝头也不一定能很好的吃，因为没有菜。我
们家还生活在城市里，还有很多人捱饿，我们国家欠了那么多外债。在那种情况下
，他们家过的非常好，吃腐乳都要吃二十多种。他那个阶级是我们政权的敌人，那
个阶级过的那么好，共产党对他们的政策是极其宽大的，他们继续过着很奢侈的生
活。共产党对他们这么好的情况下，他们仍然梦想变天，他们时刻梦想着骑在人民
头上，后来拼命要翻案，说当年反右反错了。你当年是不是真实的反党？你如果当
年确实反对共产党，把你打成右派一点不冤枉，是对的，你应该站起来说：我就是
反对共产党，我是堂堂正正的英雄，为什么要求共产党平反？你不是反党，那你跟
党的观点是一致的，可是你现在跟党的观点不一致，现在拼命说革命是错的，５０
年代，文革，错的，给你平反又说对的。你这人格有问题啊，这人格放在资产阶级
里也是卑鄙的啊。我说此书写的好，说他感情真挚，真的留恋那样的生活。书里说
你们家毛巾这么脏，毛巾要每天换一条，这才是人过的生活，那我们工人农民解放
军过的都不是人的生活，我们一年能买几条毛巾，我们家毛巾买不起，我们家毛巾
是工厂发的，是社会主义给的福利品，一年发两条毛巾，我爸发两条，我妈发两条
。而他说毛巾要天天换，不然过的不是人的生活，床单是每天一换，洗的很白。书
里边赞美很多东西，都是不自觉流露出来，在我看来都是有问题的。比如说史良的
婚姻是多么好的爱情，周总理关心她，给介绍的小白脸，原来是上海巡捕房的，岁
数小很多，晚上到卧铺睡觉了，小丈夫拿着小箱子，两个钉子，一个小帘，在卧铺
钉两个小钉，一挂，自己坐在火车旁边，望着外面茫茫的原野，说这是爱情，这是
爱情吗？我读到这里万分恶心，这怎么叫爱情？这种生活当然是你的自由，有那个
条件，没人管，但有什么可炫耀的？当时我们过这样的，你们过那样的，不错啦，
在这样的情况下，他们天天说这个党不好。要斯大林那样的党，就枪毙，到斯大林
那儿，全部要消灭。我们中国是有人道主义的国家，关键是思想的问题，解放以后
什么都没有变，他们的孩子坐汽车，我们的孩子雨里泥里爬着去，他们还欺负我们
。那些大右派，看见漂亮女孩子就跟着人家走，一旦出了事，一旦反右运动开始，
他们这些人互相出卖，陷害，人格丧尽。从共产党的角度来讲，反右是一点错误没
有，从他们的角度来讲，反右也没有错误，有什么错误？你就是右派嘛，要推翻执
政党，对政权构成威胁，不应该批评你？批评你是轻的，已经宽大了，你说错误，
关键站在什么立场，你说中国今天是好时代，坏时代？没法说，如果家里有亲属刚
刚在矿井上砸死的，跟我的立场就不一样，刚刚吃完十万块钱大宴的人，立场也不
一样，中南海的人立场也不一样，即使在五十年代，大多数人生活比较一致的时候
，立场也不一样，有的人认为这个国家欣欣向荣，有的人认为这个国家很艰难。怎
么艰难，就认为不如他当皇帝好，不如他在紫禁城里，随便杀人那样好。作者是真
诚的，他没有掩饰自己的心情，但他那种叫艺术吗，我可能跟他的艺术观不一样，
他们建立在别人血汗之上的那种东西叫艺术，还是凡高、齐白石那种叫艺术？他们
那种东西是靠金钱堆起来的。
中国人有钱了，又兴起了收藏热，电视台的那些编导都开始收藏了，他们买齐
白石的画，但他们看墙上的画时，会为艺术而心灵震动吗，他们看的是钱，是１５
０万或３００。他们这些人是对艺术的一种糟蹋。真正倒霉的右派是有的，是小右
派，比如一个中学老师，一个普通的教员，在单位里说了一句错话，正好别人要陷
害他，他和别人关系不好，给他打成右派，以后平反了，只是摘掉一个帽子而已，
生活一辈子被耽误了，倒霉的永远是小人物，倒霉的是下层人。金庸小说里写了：
兴，百姓苦；亡，百姓苦。改革开放之后，都平反昭雪了，大右派百倍疯狂地向人
民索取，比当年凶恶十倍。我们的血泪谁去写？在矿井下砸死６０多人，谁给每人
写一部《往事并不冒烟》？他们一个人死了赔多少钱？生命都是有价钱的，上层人
的生命价格和下层人的生命价格就是不一样，革命本来就要改变这个东西的。
当然革命不可能一帆风顺，特别是在这样的一个时代，但是正因为革命不容易
胜利，不是我们以前所想的正义总是压倒邪恶，正因为经常是邪恶压倒正义，这才
是我们生活的意义。写作和工作，其实都是人类的一种对宿命的反抗，由此我们获
得一份生命的意义。
我们如果不怎么努力的话，正义不容易到来，我们必须肩住这个闸门，阳光才
会射进来。
所以我也到处向人们推荐这书，只是我推荐的角度是不同的啊。
http://blog.sina.com.cn/kongqd孔庆东的博客虽然经常言辞激烈，在现在的形势下敢这样、能这样发表个人观点的也算得上个人物了。
Post a Comment