《记忆的重量：失智、衰老与死亡》 尼奇·杰勒德

整体感觉有点散乱了。

 

“我过去常说，我们是由记忆组成的，可是，当我们失去记忆时，会发生什么呢？那种情况下，我们是谁呢？如果我们陷入疯狂，真正的我们又身在何处呢？如果我们丧失心智，我们的人生故事将如何续写？”

“失智症是我们目前最恐惧的一种疾病。它是“痛苦的故事”，而与痛苦一样，它会一直持续。”

“我存在！但无人关心，无人知晓。”

“我们都被思维局限所困。我们不可能看见我们所生活的世界的全貌，只能看到我们的注意力微光所及的封闭的一小部分。”

“如果一个人不再是道德主体，不再能控制自己的生活，不再有自我意识和理性，不再有自我叙事意识，是否意味着他不再是一个人？他的生命也不再有价值？活着究竟意味着什么？”

“如果你足够幸运，生活按照预期进行，那么“你处于老年的时间会比你年轻的时间更长”。”

“对于一些人而言（有钱、健康、有家人和朋友、生活顺心的人），老年可以是一段非常幸福的时光。而对另一些人来说，老年可怕而凄凉，是漫长生命的痛苦结束。”

“变老的过程不仅会让虚荣心受挫，也会让自我痛苦，因为它给“我们之前所面对的所有事物带来了内在和外在不同秩序之间的矛盾”。”

“我们普遍认为，别人的衰老是可怕的，我们自己的衰老则是不可接受的，这种观念根深蒂固，以致衰老几乎被视为一种疾病。”

“死亡和时间：不受控制的加速衰老破坏了叙事进程。衰老讲述的是身体的故事。对老年的偏见源于对衰老的恐惧。”

“生命之所以有意义，正是因为它是一个完整过程。它会开始，它会结束，万物有始就必然有终。我们只有知道自我会变老，会死亡，才能感觉到自我。”

“没有记忆的人生根本不是人生。”没有记忆，事物就无法相互联系，一个人的人生叙事就会崩溃，自我之墙也会倒塌。没有记忆，你就会在无助的现在时中漂流，“世界从你身边滑过，不留一丝痕迹”。没有记忆，我们怎么去爱，怎么建立各种关系，怎么感同身受，怎么去计划、想象或预期，怎么追踪自己的过往，怎么脚踏实地？记忆是思考之前的思想，认知之前的知识。记忆是编辑我们生活的方式，是一种将不同的自我连接成一个有机整体的方式。它不是思考的工具，而是一种思考行为。记忆是一种谎言，一种创造，另一种真实。它具有集体性，同时又非常个人化。它与死亡交战。”

“人体的复杂和聪明程度超乎想象。它“知道”记忆的重量或回忆的堆积是一种无法承受的负担。它知道我们需要记住，但也需要遗忘。有时候，当记忆汹涌而来，就像我和母亲去参观我们的老房子时那样，你会感觉它像某种诅咒。强烈的记忆会伤害我们，我们需要从这种损伤中恢复。它不太像回忆，回忆是对以往事件的一种冷静的自愿思考，而它更像是来自内心的伏击，猛地抓住我们，把我们拖回我们以为已经消失或逃离的过去。记忆也是一种创伤，忘记过去就是失去我们对失去的记忆。如果说爱和记忆紧密相连，那么悲伤也和记忆密不可分。而爱、悲伤和失去可以摧毁我们。”

“时间会治愈一切，时间也会毁掉一切。每况愈下的日子里，没有一件事或特定事件让我们联想到什么。”

“羞耻感是成为一个有自我意识的个体和拥有身份的重要组成部分，它存在于自我行为和自我标准的差距之中。毫无羞耻心的人，没有自我审查的意识，可能会违背大众对于社会体面人的要求。羞耻感以及随之而来的被监督、被评判的感觉，会让人产生一种不快的自我意识。”

“J.贝恩勒夫的《恍惚》(Out of Mind)是我读过的关于失智症最悲伤、最具启发性的小说，书中的叙述者马尔滕(Maarten)最先意识到这种混乱，一直处于焦虑和高度警惕状态。”

“照护病人可能令人疲惫不堪，闹出笑话，也可能发人深省，还可能令人胆战心惊，时而感觉充实，时而觉得悲惨。在照护病人的过程中，照护人员的身体和情感融合在一起。他们发现自己，也迷失自己；放弃一些事情，又承担一些事情；既感觉被削弱，又感到某种扩展；行为时而糟糕，时而得体；既为自己骄傲，又感到羞愧；既觉得永远做得不够好，又希望超出别人对他们的期望。”

“我们必须能够承受悲伤，不是远离它，也不是消减它或融入它，而是承受它。悲伤是沉重的负担。”

“塔维斯托克中心的克莱尔·肯特曾谈到，失智症患者在感到疲倦、焦虑或困惑时，通常会寻找他们最早的家，他们想要回到那个安全的地方。尤其到了晚上，他们还会出去寻找。找什么？找东西，但到底是什么？他们失去了一些东西：他们自己？”

“谈论死亡很困难。哀悼是为了弄清自己失去了什么，但哀悼自己还没有完全失去的东西，则会让人不知所措。”

“我最喜欢的一个笑话是：如何才能让上帝发笑？告诉他你的计划。”

“死亡将如此多的自我放回世界，在我们走向属于自己的无尽黑夜时，这些鬼魂不是在纠缠我们，而是在陪伴我们，或者说是我们在陪伴他们。

白昼有尽时，我们都将走向黑暗。

走向终点。以爱终结。”