铁凝长篇四部 《玫瑰门》，《无雨之城》，《大浴女》，《笨花》

《大浴女》 铁凝 2000年

描写了尹小跳备尝艰辛的成长过程与情感历程。因母亲的红杏出墙和小妹的失足丧命，她背负了沉重的精神负担，并疏远了与母亲的关系。妹妹尹小帆事事与她较劲，与其说是亲人，不如说是对头。

“并不是每一个母亲都具备爱抚孩子的能力，尽管世上的孩子都渴望着被爱。并不是每一个母亲都能够释放出母性的光辉，尽管世上的孩子都渴望着被这光辉照耀。”

“我不知道我为什么会把个人的烦恼和哀伤一下子倾倒给一个我并不了解的你，岁月才使我慢慢明白这是不公平的，却似乎是命该如此。”

“内疚的确是一种值得研讨的情感，有本领让人终生内疚其实是一种极为残忍的能力和一种特别有效的报复手段。内疚也不是由你对我错而生，内疚之情是琢磨不定的，它以不期而遇的方式走进我们的心。更多时候它也不是被对方的忏悔激发出来的，相反，我们常常在和对方情绪最为对立的时刻，在最为痛恨对方的时刻，突然生发内疚之情。”

“人是多么爱照镜子，谁又曾在镜子里见到过那个最真实的自己呢？所有照着镜子的人都有先入为主的愿望，这愿望就是镜中的自己应该是一张好看的脸。因此这样的观照即是遮挡。
观照即是遮挡。”

“普通人身上的痛苦只能是普通的，那是不足挂齿的，没有影响力和号召力的。痛苦在只有发生在另外的人群才配是“真”的。痛苦在有些名人那儿简直快要成了小丑，它戴着尖角帽，抹着白鼻梁，翻着带花样的跟头冲我们跳跃而来，你在准备好流泪的同时，也还得准备好喝彩。”



《玫瑰门》 1988

以苏眉的眼光看司猗纹的一生。蛮荒诞的。

“人类大声疾呼着灵魂的工程师们大声疾呼着真诚，正说明这世界的谎言太多欺骗太多伎俩太多。我常常觉得人类在呼唤什么想必就是什么已经穷尽，可我却又常常怀疑那呼吁者本身的真诚能有几分。我仿佛看见了那些煞有介事地怕受孩子欺骗的大人，你企盼着别人的真意好在那一片真情之上顺利完成你的欺骗。特别是当我在猜测你的时候眉眉，我不能不觉得撒谎才是人类后天不可逆转的捍卫自己的本性，或者说是人类捍卫自己的武器，是人类灵魂铺张在人类眼前的永远的屏障。”

“肯定或者否定对于撒谎本身并无意义，我只说它是人类后天的创举是流在人类命脉中的永不衰竭的血。它的源远流长使人们常常弄不清自己是在说真话还是说假话，有时候人们向社会向亲朋拼命剖白自己剖白得越淋漓尽致的时候正是他的谎言隐匿得越深的时刻。”

“世上所有的门都是一种冰冷的拒绝亦是一种妖冶的诱惑。”

“一个女人对看透了她的男人的仇恨，正如同一个男人对看透了他的女人的仇恨，那几乎无法磨灭。”

“人们被这些不为人知己知的矫饰、夸张和准备性太强的预谋所缠绕所覆盖所羁绊，它是看不见的沉重抑或是沉重的轻飘如同在棉絮上跋涉那般艰难；它是坚硬的柔软抑或是柔软的坚硬使我无法走进我的深处。”

“人悲痛时的进餐，都愿意做些回避。”

“孤独有时幸福有时也有点孤独得没抓没挠。”


《无雨之城》 1994
以一个副市长与女记者的故事为主线，讲述城市中的故事，以及城市中人与人的关系。从婚外恋的角度，试图解析点什么。


“白已贺大概也永远记住了当他被副省长责问过“这是个什么”之后是怎样从地上爬起来的，那个时刻叫他明白了其实下跪并不是人类最难的事情，因为下跪者如果由于下跪而得到了他所期望的，那爬起来的过程就会在下跪者兴高采烈的心绪的支配下不知不觉地完成。反之，下跪者下跪之后却遭到鄙视和不齿，他那从地上爬起来的过程就将是昏天黑地的漫漫征程，那征程可能汇聚了下跪者一生全部的屈辱、尴尬和难堪，这种下跪之后的爬起才是人间最残酷的刑罚。自此白已贺总觉得自己矮了许多，并时不时地想到他“是个什么”。


“至于爱情，一个什么零件也不缺的女人她当然也渴望着爱。但是世上难道真的有爱或者说有真的爱么？”


《笨花》 2006

以笨花村为背景，写向家和西贝家两个家族两代人的生活变迁。作者试图以此来描述当时的时代。有点力不从心。前半部写的还算流畅，后半部太刻意。