The strike is over!
纽约是一个伟大的城市。在经历了911和大停电的考验之后,罢工算不了什么。我身为纽约客中的一员,深深地为这个城市和居住在这个城市的居民感到骄傲。
罢工给人们留下了很多的思考。
1. 应该根除MTA的垄断。最简单的是应该将地铁和公车分开。
2. 罚款应该是双方的。凭什么MTA不受到惩罚?它的责任和工会应该是一样大的。
3. 再次表现了人的自私贪婪本性和机构(特别是政府)的不可信任性。
Friday, December 23, 2005
Friday, December 2, 2005
也谈诚信
"你诚实吗?" "当然。" "你骗人吗?" "说什么哪?"
的确,没几个人觉得自己是不诚实的,而且绝大多数人都会觉得诚实和守信用是很好的品质--特别是在教育我们的孩子的时候。
只是在现实中我们几乎常常自觉不自觉的说谎,而且还不停地给自己找这样或那样的理由解脱--象没办法呀,善意的谎言等。其实说谎就是说谎,无论你怎样的掩 饰。说谎的一个常见的结果是你必须不停地用下一个谎言来圆你前一个谎言。
我个人的感觉是,可以不说,但最好别说谎。毕竟说谎是一个人身上的不好的品质。
来美国后的第一个震撼是有人告诉我,美国是一个honest society。就是说,在通常情况下,人们会认为你是诚实的。
美国人就不撒谎吗?当然,不仅多而且技巧高超。只是谎言被揭穿后,常常当事人会为此付出代价。
从信用系统我们可以看出美国人对个人的credit的态度。在美国生活的人大多都会有自己的信用分数,你可以到三个特定的机构查询。对普通人来说,信用分数最主要的用途是在你买房子的时候,如果你的信用分数高,就可以从银行得到比较低的贷款利率--这其实是相当大的一笔钱。人们通常是通过信用卡来积累自己的信用分数,如果你持续按时付你的账单,你的信用分数就会慢慢越积越高。如果你不按时付你的帐,哪怕只有几次,你的信用分数就会急剧下跌,你需要很长时间才能把分数捞回来。汽车保险也类似,如果你犯了规,被扣了点,保险公司将会在三到五年内涨你的保费。不难看出,系统的运作基本上是,破坏信用后的再积累很不易。
和人相处也一样,如果人们觉得你是个不诚实的人的话,你的话就很难再被别人相信了。我们经常在电影电视上看到美国律师在法庭上不停地问当事人或证人各式各样的问题,干吗哪?就是在想方设法使你说漏了嘴,然后让陪审团认为你说谎,你的话不可信!!!! 赵燕就吃了很大的亏。问题是她说真话了吗?
兄弟姐妹们,咱还是别说谎吧。
的确,没几个人觉得自己是不诚实的,而且绝大多数人都会觉得诚实和守信用是很好的品质--特别是在教育我们的孩子的时候。
只是在现实中我们几乎常常自觉不自觉的说谎,而且还不停地给自己找这样或那样的理由解脱--象没办法呀,善意的谎言等。其实说谎就是说谎,无论你怎样的掩 饰。说谎的一个常见的结果是你必须不停地用下一个谎言来圆你前一个谎言。
我个人的感觉是,可以不说,但最好别说谎。毕竟说谎是一个人身上的不好的品质。
来美国后的第一个震撼是有人告诉我,美国是一个honest society。就是说,在通常情况下,人们会认为你是诚实的。
美国人就不撒谎吗?当然,不仅多而且技巧高超。只是谎言被揭穿后,常常当事人会为此付出代价。
从信用系统我们可以看出美国人对个人的credit的态度。在美国生活的人大多都会有自己的信用分数,你可以到三个特定的机构查询。对普通人来说,信用分数最主要的用途是在你买房子的时候,如果你的信用分数高,就可以从银行得到比较低的贷款利率--这其实是相当大的一笔钱。人们通常是通过信用卡来积累自己的信用分数,如果你持续按时付你的账单,你的信用分数就会慢慢越积越高。如果你不按时付你的帐,哪怕只有几次,你的信用分数就会急剧下跌,你需要很长时间才能把分数捞回来。汽车保险也类似,如果你犯了规,被扣了点,保险公司将会在三到五年内涨你的保费。不难看出,系统的运作基本上是,破坏信用后的再积累很不易。
和人相处也一样,如果人们觉得你是个不诚实的人的话,你的话就很难再被别人相信了。我们经常在电影电视上看到美国律师在法庭上不停地问当事人或证人各式各样的问题,干吗哪?就是在想方设法使你说漏了嘴,然后让陪审团认为你说谎,你的话不可信!!!! 赵燕就吃了很大的亏。问题是她说真话了吗?
兄弟姐妹们,咱还是别说谎吧。
Wednesday, November 23, 2005
瞬间与永恒
若干年前,听王朔和姜文大谈爱情之短暂,觉得真是知音。也觉得自己也真的是蛮成熟的。
我不懂佛教,但相信佛教中应该有这样的说法,瞬间就是永恒,永恒就是瞬间。
相爱过,即便是很短的时间,不也会咀嚼一生吗?
附:
最近看到一篇文章,说统计指出,无论是由爱情产生的婚姻还是其它什么产生的婚姻,其幸福指数都是相似的。
我不懂佛教,但相信佛教中应该有这样的说法,瞬间就是永恒,永恒就是瞬间。
相爱过,即便是很短的时间,不也会咀嚼一生吗?
附:
最近看到一篇文章,说统计指出,无论是由爱情产生的婚姻还是其它什么产生的婚姻,其幸福指数都是相似的。
Tuesday, November 15, 2005
禽流感(Avian Influenza或称Bird Flu)
禽流感正在以不可遏制的速度在扩散。以世界卫生组织的观点,从禽到人变异到人到人是早晚要发生的,只是现在不能确定什么时间会发生。
到CDC(疾病防治中心)查了一些资料。
What is avian influenza (bird flu)?
Bird flu is an infection caused by avian (bird) influenza (flu) viruses. These flu viruses occur naturally among birds. Wild birds worldwide carry the viruses in their intestines, but usually do not get sick from them. However, bird flu is very contagious among birds and can make some domesticated birds, including chickens, ducks, and turkeys, very sick and kill them.
Do bird flu viruses infect humans?
Bird flu viruses do not usually infect humans, but several cases of human infection with bird flu viruses have occurred since 1997.
How are bird flu viruses different from human flu viruses?
There are many different subtypes of type A influenza viruses. These subtypes differ because of certain proteins on the surface of the influenza A virus (hemagglutinin [HA] and neuraminidase [NA] proteins). There are 16 different HA subtypes and 9 different NA subtypes of flu A viruses. Many different combinations of HA and NA proteins are possible. Each combination is a different subtype. All known subtypes of flu A viruses can be found in birds. However, when we talk about “bird flu” viruses, we are referring to influenza A subtypes chiefly found in birds. They do not usually infect humans, even though we know they can. When we talk about “human flu viruses” we are referring to those subtypes that occur widely in humans. There are only three known A subtypes of human flu viruses (H1N1, H1N2, and H3N2); it is likely that some genetic parts of current human influenza A viruses came from birds originally. Influenza A viruses are constantly changing, and they might adapt over time to infect and spread among humans.
我们现在最关心的就是Avian Influenza A (H5N1) Virus。
What are the symptoms of bird flu in humans?
Symptoms of bird flu in humans have ranged from typical flu-like symptoms (fever, cough, sore throat and muscle aches) to eye infections, pneumonia, severe respiratory diseases (such as acute respiratory distress), and other severe and life-threatening complications. The symptoms of bird flu may depend on which virus caused the infection.
症状从很象典型的流感(发烧,咳嗽,嗓子疼和肌肉痛)到眼睛感染,肺炎,严重呼吸道疾病以及其它致命的并发症。
How is bird flu in humans treated?
Studies done in laboratories suggest that the prescription medicines approved for human flu viruses should work in preventing bird flu infection in humans. However, flu viruses can become resistant to these drugs, so these medications may not always work. Additional studies are needed to prove the effectiveness of these medicines.
别太相信那些灵丹妙药。
What is the risk to humans from bird flu?
The risk from bird flu is generally low to most people because the viruses occur mainly among birds and do not usually infect humans. However, during an outbreak of bird flu among poultry (domesticated chicken, ducks, turkeys), there is a possible risk to people who have contact with infected birds or surfaces that have been contaminated with excretions from infected birds. The current outbreak of avian influenza A (H5N1) among poultry in Asia and Europe is an example of a bird flu outbreak that has caused human infections and deaths. In such situations, people should avoid contact with infected birds or contaminated surfaces, and should be careful when handling and cooking poultry. In rare instances, limited human-to-human spread of H5N1 virus has occurred, and transmission has not been observed to continue beyond one person.
What is the risk to humans from the H5N1 virus in Asia and Europe?
The H5N1 virus does not usually infect humans. In 1997. However, the first case of spread from a bird to a human was seen during an outbreak of bird flu in poultry in Hong Kong, Special Administrative Region. The virus caused severe respiratory illness in 18 people, 6 of whom died. Since that time, there have been other cases of H5N1 infection among humans. Recent human cases of H5N1 infection that have occurred in Cambodia, Thailand, and Vietnam have coincided with large H5N1 outbreaks in poultry. The World Health Organization (WHO) also has reported human cases in Indonesia. Most of these cases have occurred from contact with infected poultry or contaminated surfaces; however, it is thought that a few cases of human-to-human spread of H5N1 have occurred. So far, spread of H5N1 virus from person to person has been rare and has not continued beyond one person. However, because all influenza viruses have the ability to change, scientists are concerned that the H5N1 virus one day could be able to infect humans and spread easily from one person to another. Because these viruses do not commonly infect humans, there is little or no immune protection against them in the human population. If the H5N1 virus were able to infect people and spread easily from person to person, an influenza pandemic (worldwide outbreak of disease) could begin. No one can predict when a pandemic might occur. However, experts from around the world are watching the H5N1 situation in Asia very closely and are preparing for the possibility that the virus may begin to spread more easily and widely from person to person.
我们人类没有对H5N1的免疫能力。
Is there a vaccine to protect humans from H5N1 virus?
There currently is no commercially available vaccine to protect humans against the H5N1 virus that is being seen in Asia and Europe . However, vaccine development efforts are taking place. Research studies to test a vaccine to protect humans against H5N1 virus began in April 2005, and a series of clinical trials is underway.
听说中国在该疫苗的研究上取得了很大的进展。希望能尽快出产品。
到CDC(疾病防治中心)查了一些资料。
What is avian influenza (bird flu)?
Bird flu is an infection caused by avian (bird) influenza (flu) viruses. These flu viruses occur naturally among birds. Wild birds worldwide carry the viruses in their intestines, but usually do not get sick from them. However, bird flu is very contagious among birds and can make some domesticated birds, including chickens, ducks, and turkeys, very sick and kill them.
Do bird flu viruses infect humans?
Bird flu viruses do not usually infect humans, but several cases of human infection with bird flu viruses have occurred since 1997.
How are bird flu viruses different from human flu viruses?
There are many different subtypes of type A influenza viruses. These subtypes differ because of certain proteins on the surface of the influenza A virus (hemagglutinin [HA] and neuraminidase [NA] proteins). There are 16 different HA subtypes and 9 different NA subtypes of flu A viruses. Many different combinations of HA and NA proteins are possible. Each combination is a different subtype. All known subtypes of flu A viruses can be found in birds. However, when we talk about “bird flu” viruses, we are referring to influenza A subtypes chiefly found in birds. They do not usually infect humans, even though we know they can. When we talk about “human flu viruses” we are referring to those subtypes that occur widely in humans. There are only three known A subtypes of human flu viruses (H1N1, H1N2, and H3N2); it is likely that some genetic parts of current human influenza A viruses came from birds originally. Influenza A viruses are constantly changing, and they might adapt over time to infect and spread among humans.
我们现在最关心的就是Avian Influenza A (H5N1) Virus。
What are the symptoms of bird flu in humans?
Symptoms of bird flu in humans have ranged from typical flu-like symptoms (fever, cough, sore throat and muscle aches) to eye infections, pneumonia, severe respiratory diseases (such as acute respiratory distress), and other severe and life-threatening complications. The symptoms of bird flu may depend on which virus caused the infection.
症状从很象典型的流感(发烧,咳嗽,嗓子疼和肌肉痛)到眼睛感染,肺炎,严重呼吸道疾病以及其它致命的并发症。
How is bird flu in humans treated?
Studies done in laboratories suggest that the prescription medicines approved for human flu viruses should work in preventing bird flu infection in humans. However, flu viruses can become resistant to these drugs, so these medications may not always work. Additional studies are needed to prove the effectiveness of these medicines.
别太相信那些灵丹妙药。
What is the risk to humans from bird flu?
The risk from bird flu is generally low to most people because the viruses occur mainly among birds and do not usually infect humans. However, during an outbreak of bird flu among poultry (domesticated chicken, ducks, turkeys), there is a possible risk to people who have contact with infected birds or surfaces that have been contaminated with excretions from infected birds. The current outbreak of avian influenza A (H5N1) among poultry in Asia and Europe is an example of a bird flu outbreak that has caused human infections and deaths. In such situations, people should avoid contact with infected birds or contaminated surfaces, and should be careful when handling and cooking poultry. In rare instances, limited human-to-human spread of H5N1 virus has occurred, and transmission has not been observed to continue beyond one person.
What is the risk to humans from the H5N1 virus in Asia and Europe?
The H5N1 virus does not usually infect humans. In 1997. However, the first case of spread from a bird to a human was seen during an outbreak of bird flu in poultry in Hong Kong, Special Administrative Region. The virus caused severe respiratory illness in 18 people, 6 of whom died. Since that time, there have been other cases of H5N1 infection among humans. Recent human cases of H5N1 infection that have occurred in Cambodia, Thailand, and Vietnam have coincided with large H5N1 outbreaks in poultry. The World Health Organization (WHO) also has reported human cases in Indonesia. Most of these cases have occurred from contact with infected poultry or contaminated surfaces; however, it is thought that a few cases of human-to-human spread of H5N1 have occurred. So far, spread of H5N1 virus from person to person has been rare and has not continued beyond one person. However, because all influenza viruses have the ability to change, scientists are concerned that the H5N1 virus one day could be able to infect humans and spread easily from one person to another. Because these viruses do not commonly infect humans, there is little or no immune protection against them in the human population. If the H5N1 virus were able to infect people and spread easily from person to person, an influenza pandemic (worldwide outbreak of disease) could begin. No one can predict when a pandemic might occur. However, experts from around the world are watching the H5N1 situation in Asia very closely and are preparing for the possibility that the virus may begin to spread more easily and widely from person to person.
我们人类没有对H5N1的免疫能力。
Is there a vaccine to protect humans from H5N1 virus?
There currently is no commercially available vaccine to protect humans against the H5N1 virus that is being seen in Asia and Europe . However, vaccine development efforts are taking place. Research studies to test a vaccine to protect humans against H5N1 virus began in April 2005, and a series of clinical trials is underway.
听说中国在该疫苗的研究上取得了很大的进展。希望能尽快出产品。
Friday, November 11, 2005
毛泽东时代的中国农民--网摘
1. 农活基本上靠手;
2. 交通基本上靠走;
3. 通讯基本上靠吼;
4. 治安基本上靠狗;
5. 取暖基本上靠抖;
6. 避暑基本上靠房前柳;
7. 照明基本上靠油;
8. 抽烟基本上靠烟斗;
9. 基本上没听说过足球;
10.闹胃病时没钱买药基本上靠自己揉;
11.穿着补丁裤子露着屁股上台跳忠字舞时也得扭;
12. 柴禾基本上靠搂; (搂,读一声)
13. 耕地基本上靠牛;
14. 播种基本上靠人拉耧;
15. 吃饭时蹲着基本上象猴;
16. 早餐基本上喝粥;
17. 午饭基本上没肉;
18. 晚饭基本上窝头;
19. 酒柜里基本上没酒;
20. 灾荒年基本上无收;
21. 亩产千斤基本上胡诌;
22. 布票基本上每人一丈六尺九;
23. 吃饱穿暖基本上靠偷;
24. 地主崽子基本上是猪狗;
25. 年终决算时基本上人人眼球瞪眼球;
26. 最恨愚公最佩服智叟;
27. 怕学大寨,盼队长生病、当官的挨斗;
28. 挨斗者基本上是因为多吃了几口;
29. 老人们为盖房给儿子娶媳妇发愁;
30. 壮小伙子们基本上不丑;
31. 他们干体力活练出了浑身的肌肉;
32. 尽管挨饿,他们的小弟弟基本上不抽抽;
33. 但愿意嫁给他们的漂亮姑娘基本上没有;
34. 因没钱,巴结小寡妇基本上靠勾;
35. 搞破鞋基本上靠送两块酱豆腐;
36. 新娘子白天下地累得半死晚上基本上不让搂;(搂,读三声)
2. 交通基本上靠走;
3. 通讯基本上靠吼;
4. 治安基本上靠狗;
5. 取暖基本上靠抖;
6. 避暑基本上靠房前柳;
7. 照明基本上靠油;
8. 抽烟基本上靠烟斗;
9. 基本上没听说过足球;
10.闹胃病时没钱买药基本上靠自己揉;
11.穿着补丁裤子露着屁股上台跳忠字舞时也得扭;
12. 柴禾基本上靠搂; (搂,读一声)
13. 耕地基本上靠牛;
14. 播种基本上靠人拉耧;
15. 吃饭时蹲着基本上象猴;
16. 早餐基本上喝粥;
17. 午饭基本上没肉;
18. 晚饭基本上窝头;
19. 酒柜里基本上没酒;
20. 灾荒年基本上无收;
21. 亩产千斤基本上胡诌;
22. 布票基本上每人一丈六尺九;
23. 吃饱穿暖基本上靠偷;
24. 地主崽子基本上是猪狗;
25. 年终决算时基本上人人眼球瞪眼球;
26. 最恨愚公最佩服智叟;
27. 怕学大寨,盼队长生病、当官的挨斗;
28. 挨斗者基本上是因为多吃了几口;
29. 老人们为盖房给儿子娶媳妇发愁;
30. 壮小伙子们基本上不丑;
31. 他们干体力活练出了浑身的肌肉;
32. 尽管挨饿,他们的小弟弟基本上不抽抽;
33. 但愿意嫁给他们的漂亮姑娘基本上没有;
34. 因没钱,巴结小寡妇基本上靠勾;
35. 搞破鞋基本上靠送两块酱豆腐;
36. 新娘子白天下地累得半死晚上基本上不让搂;(搂,读三声)
Thursday, November 10, 2005
温暖的家
最近和一个刚买房的朋友闲谈。他提到最近他有点不象以前下班后就急急忙忙的往家赶了。我很诧异,新家啊!他说刚买房,各项开支都很大,挺不适应的。而且今年GAS贵,他太太将家里暖气的温度调得挺低的。回家后觉得很冷。与其回家冻着,还不如在办公室暖暖乎乎的呆着。
What a reason! 仔细想想,也不是完全没有道理。一般人租房时,总是要求房东把房子烧得暖暖的(在纽约一般暖气是包在房租里的)。自己买房后才发现暖气费真的是挺多的。
只是家应该是每个人下班后最向往的地方,冬天应该有个暖暖乎乎的家,夏天应该有个凉凉快快的家在等着我们。我们辛辛苦苦的工作不就是为了这样的一个家吗?
What a reason! 仔细想想,也不是完全没有道理。一般人租房时,总是要求房东把房子烧得暖暖的(在纽约一般暖气是包在房租里的)。自己买房后才发现暖气费真的是挺多的。
只是家应该是每个人下班后最向往的地方,冬天应该有个暖暖乎乎的家,夏天应该有个凉凉快快的家在等着我们。我们辛辛苦苦的工作不就是为了这样的一个家吗?
Tuesday, November 1, 2005
阎连科的《为人民服务》
据说在中国这是一本禁书。既然是禁书,就一定有禁它的理由,也就给了我们这些没事找事的人的一点痛着的乐趣。
女人在男人面前,没有不崇高的灵魂;男人在女人面前,只有不健康的思想。
酒是白酒,烈得很,老远都能闻到那毒辣的酒香。歌是革命歌曲,也毒辣异常,听了就让人身上有血液狂奔的感觉。
这时候,吴大旺看见他的右脚下面,有碗一样的一个脚坑,黄土血淋淋地裸在外面,生土的气息,在凉爽的空气中,鲜明而生动。有几株抓地龙的野草棵,伤痕累累,青骨鳞鳞地散在那个脚窝里。
不知道是人生就是游戏,还是游戏替代了人生。再或是,游戏与人生,你中有我,我中有你,其结果就是合二为一。不知道人是社会的角色,社会是人的舞台,还是因为社会就是舞台,人就必须成为角色。不知道是因为爱情之美,必然会导致到疯狂的性的到来,还是因为性的本质之美,必须会导致爱从无到有的产生。河流着,它不需要知道水的源头在哪儿;水流着,它也不需要知道河是为它而生,因为它的到来,河才完成了从无到有的成形。有些事情,前因后果不需要刨根问底,发生了也就发生了,无来由地来,也无来由地去。
爱情不是游戏,可爱情又哪能不是游戏。没有游戏,又哪有爱情。游戏之爱,像蝴蝶、蜜蜂飞在菜园样在他们中间飞来落去,又落去飞来。
爱情的波涛什么时候在各自的内心开始逐渐地退潮,一种伟大的神圣,开始变得日常起来,就像一块圣洁的白布,终于踏上了成为抹布的旅途。或者说,一张白纸上,开始有了不为绘画而精心表现的随意的涂抹。墨迹的颜色,已经取代了白纸的光洁,成为白纸的主角。
仔细推敲,人生就是锅碗变飘勺,阴差又阳错,除此没有更新的东西和设备。
http://www.huanghuagang.org/library/wei_renmin_fuwu.htm
女人在男人面前,没有不崇高的灵魂;男人在女人面前,只有不健康的思想。
酒是白酒,烈得很,老远都能闻到那毒辣的酒香。歌是革命歌曲,也毒辣异常,听了就让人身上有血液狂奔的感觉。
这时候,吴大旺看见他的右脚下面,有碗一样的一个脚坑,黄土血淋淋地裸在外面,生土的气息,在凉爽的空气中,鲜明而生动。有几株抓地龙的野草棵,伤痕累累,青骨鳞鳞地散在那个脚窝里。
不知道是人生就是游戏,还是游戏替代了人生。再或是,游戏与人生,你中有我,我中有你,其结果就是合二为一。不知道人是社会的角色,社会是人的舞台,还是因为社会就是舞台,人就必须成为角色。不知道是因为爱情之美,必然会导致到疯狂的性的到来,还是因为性的本质之美,必须会导致爱从无到有的产生。河流着,它不需要知道水的源头在哪儿;水流着,它也不需要知道河是为它而生,因为它的到来,河才完成了从无到有的成形。有些事情,前因后果不需要刨根问底,发生了也就发生了,无来由地来,也无来由地去。
爱情不是游戏,可爱情又哪能不是游戏。没有游戏,又哪有爱情。游戏之爱,像蝴蝶、蜜蜂飞在菜园样在他们中间飞来落去,又落去飞来。
爱情的波涛什么时候在各自的内心开始逐渐地退潮,一种伟大的神圣,开始变得日常起来,就像一块圣洁的白布,终于踏上了成为抹布的旅途。或者说,一张白纸上,开始有了不为绘画而精心表现的随意的涂抹。墨迹的颜色,已经取代了白纸的光洁,成为白纸的主角。
仔细推敲,人生就是锅碗变飘勺,阴差又阳错,除此没有更新的东西和设备。
http://www.huanghuagang.org/library/wei_renmin_fuwu.htm
Thursday, October 27, 2005
巴金
读巴金的小说是很久前的事了,最难忘的是高中时用了一个晚上读了他的《寒夜》,读后彻夜难眠,现仍然觉得是他最优秀的作品。
《随想录》没看全,因为不想继续看下去了。他尽可以忏悔,我却不想宽恕,因为我仍然不能确定,如果再有同样的环境出现,他(或象他一类的人)是否还会做出将来要忏悔的事。
中国的知识分子中有骨气的太少--我也一样(如果我还能算上个知识分子的话),我曾和朋友开玩笑说,在严酷的环境中,我99%的可能会"叛变"--有良知的也不多(得罪了!)。
无可否认的是,当代中国人生活在一个挺特殊的环境中。是不是该对我们的人宽容一些呢?
在巴金去世的时候说这些话似乎有点不厚道,只是这是我很早就有的想法。
本来想多写一点,在网上发现有人东西收的比较全,我就别费劲了(虽然我并不完全同意作者的观点)。
摘录部分:
。。。文化界对巴金的悼念,颇有无限拔高的“造神”味道。几乎所有参与悼念巴金的文坛名流们,都高调赞美巴金的“说真话”和“自我忏悔”的精神,王蒙等文人更给巴金戴上“一面旗帜”和“世纪良知”的高帽,但几乎无人肯用“说真话”和“忏悔”的行动来继承巴金的遗志。比如,余秋雨称:巴金“说真话”的遗训“最重要”,是“这个世纪箴言”;舒乙说:“《随想录》是个纪念碑。”然而,余秋雨对自己在文革中的表演,舒乙对自己在文革中批判亲爹老舍的大义灭亲之举,至今都毫无忏悔之意,更谈不上说真话了,居然还好意思大言不惭。所以,这种无限拔高的悼念,大都是又一次犬儒大表演。
《随想录》没看全,因为不想继续看下去了。他尽可以忏悔,我却不想宽恕,因为我仍然不能确定,如果再有同样的环境出现,他(或象他一类的人)是否还会做出将来要忏悔的事。
中国的知识分子中有骨气的太少--我也一样(如果我还能算上个知识分子的话),我曾和朋友开玩笑说,在严酷的环境中,我99%的可能会"叛变"--有良知的也不多(得罪了!)。
无可否认的是,当代中国人生活在一个挺特殊的环境中。是不是该对我们的人宽容一些呢?
在巴金去世的时候说这些话似乎有点不厚道,只是这是我很早就有的想法。
本来想多写一点,在网上发现有人东西收的比较全,我就别费劲了(虽然我并不完全同意作者的观点)。
摘录部分:
。。。文化界对巴金的悼念,颇有无限拔高的“造神”味道。几乎所有参与悼念巴金的文坛名流们,都高调赞美巴金的“说真话”和“自我忏悔”的精神,王蒙等文人更给巴金戴上“一面旗帜”和“世纪良知”的高帽,但几乎无人肯用“说真话”和“忏悔”的行动来继承巴金的遗志。比如,余秋雨称:巴金“说真话”的遗训“最重要”,是“这个世纪箴言”;舒乙说:“《随想录》是个纪念碑。”然而,余秋雨对自己在文革中的表演,舒乙对自己在文革中批判亲爹老舍的大义灭亲之举,至今都毫无忏悔之意,更谈不上说真话了,居然还好意思大言不惭。所以,这种无限拔高的悼念,大都是又一次犬儒大表演。
在我看来,如果把中国现代文学放入整个世界现代文学中比较,中国现代文学史上就根本没有“文学巨匠”。就巴金的文学成就而言,他也仅是一位有影响的作家而非文学巨匠。我这代读过大学中文系的人,大都学过1949年后的中国现代文学史,知道所谓的“现代文坛六大家”——鲁(迅)、郭(沫若)、茅(盾)和巴(金)、老(舍)、曹(禺)——之评价,他们六人几乎占据了整个现代文学史,但这样的文学成就排序是政治性的,完全是中共钦定史学和统战策略的产物。
作为作家,巴金的最大缺陷是文学语言没有什么独创性,甚至写过一些很烂的作品,对汉语文学写作的贡献远逊于鲁迅、沈从文、老舍、曹禺等人,甚至不如张爱玲和萧红。巴金虽然创作了不少长篇小说,但只有一部长篇《家》还算差强人意,而且只是在社会影响的意义上,而非文学独创性的意义上。巴金的其他长篇则拖沓、臃肿、矫情,表达缺乏克制,文字毫无美感,起码我在大学时代就读不下去。
如果以自然生命而论,巴金作为中国现代文学的六大文坛楷模中最长寿者,活成了中国文坛上第一位百岁泰斗。然而,以文学生命和人格生命而论,六位中最幸运的,倒是死的最早的鲁迅,他毕竟没有在中共治下变成文学植物人。他死于1936年,不可能陷于强制性的思想改造泥潭,也不可能被逼无奈地写检查羞辱自己,更不可能或被游街批斗、或蹲牛棚、或下大狱、或被打死、或死于不堪侮辱的自杀。换言之,鲁迅过早的肉体终结成全了其精神长驻。尽管他被毛皇帝钦定了“骨头最硬”之旗手地位,变成戏子之间相互混抡的打人棍子,但那不是鲁迅本身的过错,而是极权制度的罪恶。
其他的五人,郭沫若从“流氓加才子”堕落成最无耻的文人,茅盾由小资加左倾活成圆滑平庸的文坛不倒翁,曹禺由戏剧天才变成懦弱的御用捧艮,老舍作为京味小说大师,先是被奉为“人民作家”,继而在党国无义和妻儿无情的夹攻之下,变成了太平湖里的鱼食;最长寿、也享受了最多官方优惠的巴金,由多产作家变成文学上的准植物人。
当敏感的沈从文先生在50年代初被迫害并自杀未果之时,身为老朋友的巴金并没有说真话;在沈从文先生放弃文学而选择沉默之时,巴金却在高歌伟大的新时代,在反胡风运动中落井下石。面对惨遭文字狱之害的胡风等人,巴金表达了足够的 “愤怒”,再次发出“我要控诉”的呐喊,他声讨胡风的文章分别发表在《人民日报》和《文汇报》上。他甚至批判胡风的微笑是“包着侮蔑”,把胡风等人比喻为令人作呕的“脓”。他说:“对付他们应该用他们的办法:一不做,二不休,是脓,总要排出!”(见《他们的罪行必须受到严厉的处分》,载于1955年5月 27日《文汇报》)在更大规模的反右运动中,巴金的太多的熟人和朋友纷纷落难,但巴金却幸运地躲过一劫,所以他开始加倍地进行效忠表演,1959年中共掌权十周年大庆,巴金连续发表了《我们要在地上建立天堂》、《迎接新的光明》、《无上的光荣》等七篇散文。
但巴金的效忠并没有让他免去所有灾难,横扫一切的文革也落在巴金一家头上。当老舍先生在文革的百般羞辱中选择自我了断之时,巴金一家也遭到了1949年后的第一次冲击。红卫兵翻墙进入巴金的家,喝令巴金全家人都站出来。巴金的妻子萧珊溜出去向派出所报案,派出所居然不敢管。巴金、他的两个妹妹和女儿李小林一起被关在厕所里;后来,巴金又被赶进牛棚和挨批斗,他在五七干校里写自我作践的检查,还揭发和批判自己的同仁。妻子萧珊在文革中病故,巴金也没能为她送行。
尽管,在改革开放的八十年代,巴金写出《随想录》,提倡“说真话”和“忏悔精神”,自我解剖“由人变兽”的过程;胡风平反后,巴金无颜见胡风,并在《随想录》中向胡风等人忏悔;他呼吁建立“文革博物馆”,以总结历史教训、避免此类悲剧重演。特别是巴金的自我忏悔,在当时文坛的一片诉苦声中,的确极为罕见的良知发现,曾一度让人们看到了1949年前巴金的模糊影子。但也必须看到,他的讲真话和忏悔是有界限的,即只在中共当局划定的范围内。比如,他只在被当局定性为“十年浩劫”的文革上讲真话,他也是在胡风等人平反后才表示忏悔,但在八十年代批《苦恋》、“清除精神污染”和“反自由化”等意识形态整肃运动中,他并没有讲真话;六四大屠杀及整个90年代的万马齐喑,是最需要说真话的时刻,也是巴金这样的名流最该说真话的时刻,但巴金却选择了“沉默是金”!无怪乎著名学者朱学勤曾质问道:“ 他(巴金)说,他最后的十年,他是以三个字活过来的——说真话。这十年该说的真话太多了,您老人家说几句吧!不要说一百句,你说一句行不行?说一句没人拿你怎么样?”
也就是说,巴金的后半生,懦弱多于良知,假话多于真话。如果说,1949年前那位发出“我控诉”呐喊的独立作家巴金,是一代苦闷青年的代言人;那么,1949年后,独立作家巴金死了,剩下的不过是“御用文人”加“政治花瓶”的巴金。。。。
Tuesday, October 25, 2005
我们还应该相信李开复吗?
我估计现在中国,不知道李开复的应该是不多了,无论你是否对计算机行业关心。
我对他的了解完全是基于媒体的报道。可是我完全不喜欢他。原因很简单,从他离开微软后对微软的攻击看,这个人人品不好。我从来不喜欢那些在背后说别人坏话的人,很简单的逻辑,他今天当的你的面说别人,则他一定会当着别人的面嚼你的舌头。这种人的心理很阴暗。
其实他完全可以在微软告他之后表现大度一些,那么他会在此回合中赢得很多。真是太愚蠢了。
我对他的了解完全是基于媒体的报道。可是我完全不喜欢他。原因很简单,从他离开微软后对微软的攻击看,这个人人品不好。我从来不喜欢那些在背后说别人坏话的人,很简单的逻辑,他今天当的你的面说别人,则他一定会当着别人的面嚼你的舌头。这种人的心理很阴暗。
其实他完全可以在微软告他之后表现大度一些,那么他会在此回合中赢得很多。真是太愚蠢了。
Friday, October 21, 2005
网络语言诠释
为了不要显得太无知,在网上找到这些东西,放在这里,没准哪天用得著。
+U 加油。1414 意思意思。
3166 撒由那拉,再见。(日语)
3H学生 三好学生。
3q Thank you,谢谢你。
4242 是啊是啊。
4人民 为人民。4为for.
555 wuwu,呜呜呜(哭) 。
7456 气死我咯。
748 **吧。
8147 不要生气。
84 不是。类似的还有:848 (不是吧)。
848 不是吧。
超/强/哈/巨/狂/严重… 表示特别,起夸张、加强语气作用。
886 拜拜喽!
88 bye bye,白白,拜拜,再见。
8错 不错。
9494 就是就是。
人不叫人,叫--淫;
我不叫我,叫--偶;
年轻人不叫年轻人,叫--小P孩;
蟑螂不叫蟑螂,叫--小强;
什么不叫什么,叫--虾米;
不要不叫不要,叫--表;
喜欢不叫喜欢,叫--稀饭;
这样子不叫这样子,叫--酱紫;
好不叫好,叫--强;
强不叫强,叫--弓虽;
纸牌游戏不叫纸牌游戏,叫--杀人;
被无数蚊子咬了不叫被无数蚊子咬了,叫--~~~新蚊连啵~~~;
* 不叫 *,叫--av;
追女孩不叫追女孩,叫--把MM;
看MM不叫看MM,叫--鉴定;
好看不叫好看,叫--养眼;
XXX不叫XXX,叫--日;
兴奋不叫兴奋,叫--high;
吃喝不叫吃喝,叫--腐败;
请人吃饭不叫请客,叫--反腐败
rpwt——新人们看贴的时候,经常看见有人说:rpwt。这是你的rpwt。那什么是rpwt呢?其实非常简单,就是“人品问题”4个字的拼音缩写。其 实这应该是一句善意的玩笑词,经常会出现在一些问莫名其妙问题的贴里,看的人回答不出了就说发贴人是rpwt。
tjjtds ——经常有人问 tjjtds是什么意思啊?下面说一个小故事:有三个人到非洲探险,不小心偷看到了一位酋长的女儿在洗澡。被抓后,酋长问第一个人想死还是想被弹鸡鸡,他当然回答说弹鸡鸡。于是被拉下去tjj50下,惨叫………… 。又问第二个人想死还是想被弹鸡鸡,他犹豫了一下,好死不如赖活,他也选择了弹鸡鸡,于是被拉下去tjj100下,极其刺耳恐怖的惨叫,被拖回来已经奄奄一息,而且jj好象已经完全废了。又问第三个人,想死还是想被弹鸡鸡。他犹豫半天,看看他们两个如此痛苦,而且东西也坏了,觉得选死也许会出现奇迹,起码没有那么痛苦啊,所以就壮烈的回答说:死。于是酋长说:“拉下去,弹鸡鸡弹到死。”
所以,“tjjtds”就是“弹鸡鸡弹到死”的意思。当然,随着mopper丰富的想象力和超bt的思维,现在又经常会出现其他 相似的东西,比如:tmmtds,其实意思就t咪咪tds。
Thursday, October 20, 2005
寂寞
我们先看George Seurat的一张画吧--。他该算是Neo-impressionism的重要人物吧(人们称他为Impressionism的颠覆者和终结者) 。实际上他让多数人认知的是他创造了Pointillism or Divisionism(点绘) 。
曾有位评论家从另一个角度看这张画: 众多人物之间没有交谈,目光没有交集,每个人都是孤独的个体,彼此的关系疏离而冷漠。都会人不正是这样,既生活在人群中,又彼此陌生隔阂。
曾有位评论家从另一个角度看这张画: 众多人物之间没有交谈,目光没有交集,每个人都是孤独的个体,彼此的关系疏离而冷漠。都会人不正是这样,既生活在人群中,又彼此陌生隔阂。
人就是这样,怕孤单又向往孤独。怕孤单就形成群落,有家有国;向往孤独才特立独行,不想被平凡消蚀掉。二者现实与精神的矛盾不停地撕扯我们。
其实孤独有着很强的力量--自由与发现。
曾有位艺术家大发宏论,他说凸出的东西会孤独,象山峰,树木等;凹进的东西会空虚,象山谷和洞穴,他把这分析推理到两性性征上,结论是男人会孤独,女人会空虚。
其实孤独或空虚都是寂寞的,表现这种情绪的艺术是一种美,只是美的有点苦涩,常常有自虐的倾向。
再看Andrew Wyeth的,无风也无声的环境,将不幸女子衬托得分外寂寞又孤单无助。是不是挺另类的美?
Monday, October 17, 2005
Hillary Clinton对她丈夫的评论
我从媒体上抄来下列她的话:
"He's the kind of person you really want to be married to for 30 years because he washes dishes," she said. "I just sort of consider him our homeland security defense person. He's there cleaning up and making sure everything works."
"He's the kind of person you really want to be married to for 30 years because he washes dishes," she said. "I just sort of consider him our homeland security defense person. He's there cleaning up and making sure everything works."
人们对这对夫妇婚姻的评论很多,少有正面的。当然参议员的话也不能完全相信,毕竟这里面有太多的政治。
只是这种对丈夫的评论不是很温馨吗?
Wednesday, October 12, 2005
地震
南亚强震死伤数越来越多了。对发展中国家来说,这样的自然灾害造成的损失和恢复都会很困难。
最近在中国有一本书《唐山警世录》,号称唐山地震真相29年后揭开:震前准确预测遭冷遇,揭开唐山大地震秘密 。如果从商业卖书的角度,也没什么,可是从科学的角度,这可是太不科学了。
我找不到全文,可从介绍文章来看,似乎当年唐山大地震是完全可以预报的,我们起码可以不受到那样多的人员伤亡。这显然不是真的。我现在只是觉得,国内这样多的地震专家,怎么没有人站出来说句公正的话?
虽然我已经十多年不搞地震预报研究了,但对其基本情况还是了解的。
1. 无论国际国内,目前地震预报水平仍然是,只能给出长期,或者中期,对短临预报始终没有好办法。
2.地震短临预报最重要的指标是前兆信号。而这是最容易误导外行人的地方,因为媒体总是在地震后报道许多所谓的前兆信号,比如冬天蛇出动啦,老鼠搬家啦,鸡不进窝,马不进圈。我们并不否认这些可能是地震的前兆现象,可是这往往不够。专家们需要的是一对一的,具有指标性的前兆信号。现在用的比较多的是地应力/应变,地磁,地电,水氡,地声,小地震等。媒体常提的老鼠搬家之类的是属于生物方面的,由于对其机制不是很清楚,所以只能做为参考。不幸的是,现在没有普适的前兆信号,换句话说,就是不能有这样一种前兆信号,它一出现,地震跟着就来了。这样地震学家就太容易了,只要它一出现,就提出预报。所以现在多是采取综合概率预报,方法各种各样,有好有坏,这里不细谈。我只是想说,地震预报是一个比较复杂的系统工程,不是想象的那么简单。比如说你家今天老鼠乱窜,你就宣布,地震要来了,我估计没什么人理你。在该书中提到的若干证据,实际上和我上面说的例子很相似,只是没那么荒谬而已。
3. 从根本上说,科学家对地球的理解还远远不够。我们现在最深才能钻到地下十几公里,对地下的结构往往靠各种各样的反演,其模型很难被证实。如果用统计方法,样本数又实在是太少了。
4. 我曾问过一些专家有关唐山地震预报的情况,当时有一些人提出大于五级的预报意见,而且这样的意见很少。
5. 提出地震预报意见并不是那样简单。比如说,你预报北京地区将有七级以上的地震,如果地方政府听从了你的意见,发布了警报,北京的大部分商业活动将停止,若你的预报是不正确的,那会造成很大的经济损失。所以无论是科学家还是政府都会对此极为小心,特别是地震预报还很不成熟。
最近在中国有一本书《唐山警世录》,号称唐山地震真相29年后揭开:震前准确预测遭冷遇,揭开唐山大地震秘密 。如果从商业卖书的角度,也没什么,可是从科学的角度,这可是太不科学了。
我找不到全文,可从介绍文章来看,似乎当年唐山大地震是完全可以预报的,我们起码可以不受到那样多的人员伤亡。这显然不是真的。我现在只是觉得,国内这样多的地震专家,怎么没有人站出来说句公正的话?
虽然我已经十多年不搞地震预报研究了,但对其基本情况还是了解的。
1. 无论国际国内,目前地震预报水平仍然是,只能给出长期,或者中期,对短临预报始终没有好办法。
2.地震短临预报最重要的指标是前兆信号。而这是最容易误导外行人的地方,因为媒体总是在地震后报道许多所谓的前兆信号,比如冬天蛇出动啦,老鼠搬家啦,鸡不进窝,马不进圈。我们并不否认这些可能是地震的前兆现象,可是这往往不够。专家们需要的是一对一的,具有指标性的前兆信号。现在用的比较多的是地应力/应变,地磁,地电,水氡,地声,小地震等。媒体常提的老鼠搬家之类的是属于生物方面的,由于对其机制不是很清楚,所以只能做为参考。不幸的是,现在没有普适的前兆信号,换句话说,就是不能有这样一种前兆信号,它一出现,地震跟着就来了。这样地震学家就太容易了,只要它一出现,就提出预报。所以现在多是采取综合概率预报,方法各种各样,有好有坏,这里不细谈。我只是想说,地震预报是一个比较复杂的系统工程,不是想象的那么简单。比如说你家今天老鼠乱窜,你就宣布,地震要来了,我估计没什么人理你。在该书中提到的若干证据,实际上和我上面说的例子很相似,只是没那么荒谬而已。
3. 从根本上说,科学家对地球的理解还远远不够。我们现在最深才能钻到地下十几公里,对地下的结构往往靠各种各样的反演,其模型很难被证实。如果用统计方法,样本数又实在是太少了。
4. 我曾问过一些专家有关唐山地震预报的情况,当时有一些人提出大于五级的预报意见,而且这样的意见很少。
5. 提出地震预报意见并不是那样简单。比如说,你预报北京地区将有七级以上的地震,如果地方政府听从了你的意见,发布了警报,北京的大部分商业活动将停止,若你的预报是不正确的,那会造成很大的经济损失。所以无论是科学家还是政府都会对此极为小心,特别是地震预报还很不成熟。
Thursday, October 6, 2005
New York in danger?
一旦飓风侵袭纽约,三百万纽约市民-相当于6倍多的新奥尔良居民-将被迫撤离。纽约上次被飓风袭击是在是1938年。
如果在美国最大的城市纽约发生一次致命的暴风雨,将引起5个市区被淹没,高速公路与机场无法使用以及严重的交通阻塞,从而需要空前的应急反应。(美联社)。
好笑吗?如果你住在纽约,这可一点也不好笑。
在Hurricane Katrina和Rita之后,纽约客开始想这个问题了。其实是政府部门在忧虑这件事。他们才不想象愚蠢的New Orlean州长和市长那样损失自己的政治声誉。
另一方面,这是西方政客的习惯--丑话说在前面。几年前还是Giuliani当市长,就有过这么一回,说是要有Hurricane,大家天天瞪着眼睛看weather频道,结果没事。
另一方面,是政府对百姓的责任(无论背后的想法是什么)。总比中国某些政府在出了事之后还不让媒体报导强。
废话说了半天,形势倒底怎样。我读了一点资料。
大约每隔90-100年就有一次飓风席卷纽约。上一次严重的袭击是在1938年,造成700人死亡,其中大约600人是在新英格兰地区,并有63000人无家可归。飓风中心由长岛登陆,离纽约市大约75英里。
所以从概率的角度说危险是存在的。从地形上,我个人觉得,如果飓风从Long Island和New Jersey之间的Bay登陆就坏了,住房的损失一定非常严重。如果飓风从其它地方登陆,主要的损失应该来自暴雨造成的洪水。
纽约和新奥尔良不同,不存在低于海平面的问题。所以洪水的损失也不应该太大。
现在政府正在制定Evacuation Plan。我们老百姓只能盼着飓风别来。来了就逃命吧。在美国,别的没学会,就知道生命是最重要的。当年我们总说,美国佬怕死,现在才明白,我们那叫对生命的蔑视。
如果在美国最大的城市纽约发生一次致命的暴风雨,将引起5个市区被淹没,高速公路与机场无法使用以及严重的交通阻塞,从而需要空前的应急反应。(美联社)。
好笑吗?如果你住在纽约,这可一点也不好笑。
在Hurricane Katrina和Rita之后,纽约客开始想这个问题了。其实是政府部门在忧虑这件事。他们才不想象愚蠢的New Orlean州长和市长那样损失自己的政治声誉。
另一方面,这是西方政客的习惯--丑话说在前面。几年前还是Giuliani当市长,就有过这么一回,说是要有Hurricane,大家天天瞪着眼睛看weather频道,结果没事。
另一方面,是政府对百姓的责任(无论背后的想法是什么)。总比中国某些政府在出了事之后还不让媒体报导强。
废话说了半天,形势倒底怎样。我读了一点资料。
大约每隔90-100年就有一次飓风席卷纽约。上一次严重的袭击是在1938年,造成700人死亡,其中大约600人是在新英格兰地区,并有63000人无家可归。飓风中心由长岛登陆,离纽约市大约75英里。
所以从概率的角度说危险是存在的。从地形上,我个人觉得,如果飓风从Long Island和New Jersey之间的Bay登陆就坏了,住房的损失一定非常严重。如果飓风从其它地方登陆,主要的损失应该来自暴雨造成的洪水。
纽约和新奥尔良不同,不存在低于海平面的问题。所以洪水的损失也不应该太大。
现在政府正在制定Evacuation Plan。我们老百姓只能盼着飓风别来。来了就逃命吧。在美国,别的没学会,就知道生命是最重要的。当年我们总说,美国佬怕死,现在才明白,我们那叫对生命的蔑视。
Monday, September 19, 2005
南方人物周刊对崔永元采访
对于崔永元,各种各样的议论都有,我不做评论。但他的有一句话给我很深的印象。他说,很多人不知道,自杀对(某些) 忧郁症患者而言是一件非常幸福的事。坦率的说,我就是那些不知道这点的人之一。再仔细想想,发觉很有些道理。
随着年龄的增大,也时不时思索一点有关死亡的事情。至於死亡究竟是不是幸福的,这实在是太见人见智了。
第一次遇见死亡是很小时后院的X爷爷的去世,太小了,除了莫明其妙的恐惧感之外再没有什么印象了。中学时听到一个小学同学因脑瘤去世,这是我第一次有比较熟悉的人死去的经历,震惊之余,想得更多的是死因。我的这个同学家境贫寒,我们还曾听过他母亲作的忆苦思甜报告。尽管他学习并不好(蹲班生) ,可是还是当了很长时间的学毛著的积极分子,在我的记忆中,他的讲稿都是我们班主任写的。他那时最多的抱怨就是头疼。后来想起,他的脑瘤大概也持续了不短的时间。
在我的人生经历中,父亲的去世最使我伤感。他的去世使我陡然觉得长大了,因为我再没有” 靠山” 了,今后无论发生什么我都再无法和他商量了。我常想,如果确实存在着另一个世界,我真心希望他在那个世界中过得愉快。我之所以这样说是因为我越来越断定,他生前多半时间大约是不幸福的。
而且我发现我曾低估了人们(特别是老年人)对死亡的承受能力。其实随着人的年龄的增大,经历的也越多,自然心理的承受能力也就越强。其实比较难的是白发人送黑发人,主要的原因还是心理准备不足。
至于我自己,如果可以选择的话,我可能还是希望以一种突然的方式(比如暴病之类的)走,虽然给未亡人的感觉比较不好,可是痛苦和欢乐一样,总量就那么多,持续的时间短,会感觉比较尖锐,而持续的时间长,会感觉比较钝,其实是一样的。
随着年龄的增大,也时不时思索一点有关死亡的事情。至於死亡究竟是不是幸福的,这实在是太见人见智了。
第一次遇见死亡是很小时后院的X爷爷的去世,太小了,除了莫明其妙的恐惧感之外再没有什么印象了。中学时听到一个小学同学因脑瘤去世,这是我第一次有比较熟悉的人死去的经历,震惊之余,想得更多的是死因。我的这个同学家境贫寒,我们还曾听过他母亲作的忆苦思甜报告。尽管他学习并不好(蹲班生) ,可是还是当了很长时间的学毛著的积极分子,在我的记忆中,他的讲稿都是我们班主任写的。他那时最多的抱怨就是头疼。后来想起,他的脑瘤大概也持续了不短的时间。
在我的人生经历中,父亲的去世最使我伤感。他的去世使我陡然觉得长大了,因为我再没有” 靠山” 了,今后无论发生什么我都再无法和他商量了。我常想,如果确实存在着另一个世界,我真心希望他在那个世界中过得愉快。我之所以这样说是因为我越来越断定,他生前多半时间大约是不幸福的。
而且我发现我曾低估了人们(特别是老年人)对死亡的承受能力。其实随着人的年龄的增大,经历的也越多,自然心理的承受能力也就越强。其实比较难的是白发人送黑发人,主要的原因还是心理准备不足。
至于我自己,如果可以选择的话,我可能还是希望以一种突然的方式(比如暴病之类的)走,虽然给未亡人的感觉比较不好,可是痛苦和欢乐一样,总量就那么多,持续的时间短,会感觉比较尖锐,而持续的时间长,会感觉比较钝,其实是一样的。
Thursday, September 15, 2005
音乐
最近实在是太忙了,真的是顾不上MySpace。让一些朋友失望了。抱歉。
我从网上download了很多音乐。开始的时候颇有些负疚感,感觉上是小偷一样在盗取人家的财富。现在想开了。首先我承认我占了便宜(抱歉) ;其次我觉得现在大家都在download,说明它们订价的不够合理,他们已经够富有了,为什么还如此贪婪?再次,我实际上也在买那些我认为值得的CD。
最近对民歌比较感兴趣,可惜能找到的(好)歌不多(包括一些新民歌) 。近年来,蒙古和西藏的民歌似乎挖掘得比较多,有一些很不错的作品。
蒙古族的以布仁巴雅尔为代表。蒙古民歌天生具有忧郁情调--以长调为代表。即便象胡松华唱的<赞歌>也隐隐带着这样的感觉。不妨想想腾格尔和更早的德德玛,整体上都是忧郁的。老实说,就马头琴的那个音色,也真是只比较适合这类忧郁的音乐。那么斯琴格日勒呢?坦率地说她已经不能算是蒙古民歌手了,因为我们想到斯琴格日勒时,可能会想到<山歌好比春江水>,却很难想起她的什么蒙古民歌(去听听她的<牧歌>吧--还是蒙古民歌吗?)。我想她还是归类于Rock & Roll或Hip-Hop之类的Pop歌手比较好。
每当听起蒙古民歌,总不由自主地想起俄罗斯音乐,象Tchaikovsky,Rimsky-Korsakov,Shostakovich,Rachmaninoff真是俯拾即是。我不知道它们是不是有着某种内在的联系(起码在地理上它们比较接近) --受了太多的苦难?
顺便说一下,当我得知席慕蓉写了<父亲的草原母亲的河>的歌词时,真感到挺惊讶的。
西藏民歌和蒙古民歌不同,就象他们的踢踏舞,开朗,舒展,大气。我一直搞不清楚,这样一个受尽苦难的民族,怎么会有这样乐观的情怀?
近年比较有代表性的歌手是韩红,容中尔甲。其实彭丽媛唱的一些也很不错。最近有个叫徐洋的,唱的一首<雅鲁藏布大峡谷>,非常好听,可惜一直没找到MP3。
十几年前,我曾在云南洱源县出差,呆了两个多月。那是一个白族人聚集的地方。那时白族人喜欢穿一种北京称之为毛蓝颜色的衣服,无论男女,带一顶”国防绿” 帽子,给人一种很奇怪的感觉(想来他们现在应该没有这个喜好了吧) 。当然我们不应该把白族人都看成是象在<五朵金花>中的那样美丽--毕竟那是电影。(我在洱海游船上确实见到很美丽的导游小姐,虽然搞不清她们是否为白族。)
有一天周末,我独自一人去看一座高山上的庙,该庙据称是当地比较有名的风景点,花了很长时间才爬到,却只见到很破败的一座小庙,也见不到什么香火。我倒也没太失望,原来也没抱太大的希望。一路上觉得很有趣的是,山上零星遍布着砍柴的妇女,她们在不停的唱着我听不懂的歌。歌是原始的没有经过艺术加工过的,并不那么动听。使我比较好奇的的是,她们究竟在唱什么?我想,无论在什么样的环境下,人们总是有着这样或那样的悲欢离合,也许她们就用歌声来大声表达感情吧。在民歌中,陕北的” 酸曲” 大概是最不忍听的了,而最动人之处也就在那酸酸的音乐中!
我们这些生长在大都市的一代人,连说话都不会大声了,更不用说用歌声来表达自己的感情了。
我从网上download了很多音乐。开始的时候颇有些负疚感,感觉上是小偷一样在盗取人家的财富。现在想开了。首先我承认我占了便宜(抱歉) ;其次我觉得现在大家都在download,说明它们订价的不够合理,他们已经够富有了,为什么还如此贪婪?再次,我实际上也在买那些我认为值得的CD。
最近对民歌比较感兴趣,可惜能找到的(好)歌不多(包括一些新民歌) 。近年来,蒙古和西藏的民歌似乎挖掘得比较多,有一些很不错的作品。
蒙古族的以布仁巴雅尔为代表。蒙古民歌天生具有忧郁情调--以长调为代表。即便象胡松华唱的<赞歌>也隐隐带着这样的感觉。不妨想想腾格尔和更早的德德玛,整体上都是忧郁的。老实说,就马头琴的那个音色,也真是只比较适合这类忧郁的音乐。那么斯琴格日勒呢?坦率地说她已经不能算是蒙古民歌手了,因为我们想到斯琴格日勒时,可能会想到<山歌好比春江水>,却很难想起她的什么蒙古民歌(去听听她的<牧歌>吧--还是蒙古民歌吗?)。我想她还是归类于Rock & Roll或Hip-Hop之类的Pop歌手比较好。
每当听起蒙古民歌,总不由自主地想起俄罗斯音乐,象Tchaikovsky,Rimsky-Korsakov,Shostakovich,Rachmaninoff真是俯拾即是。我不知道它们是不是有着某种内在的联系(起码在地理上它们比较接近) --受了太多的苦难?
顺便说一下,当我得知席慕蓉写了<父亲的草原母亲的河>的歌词时,真感到挺惊讶的。
西藏民歌和蒙古民歌不同,就象他们的踢踏舞,开朗,舒展,大气。我一直搞不清楚,这样一个受尽苦难的民族,怎么会有这样乐观的情怀?
近年比较有代表性的歌手是韩红,容中尔甲。其实彭丽媛唱的一些也很不错。最近有个叫徐洋的,唱的一首<雅鲁藏布大峡谷>,非常好听,可惜一直没找到MP3。
十几年前,我曾在云南洱源县出差,呆了两个多月。那是一个白族人聚集的地方。那时白族人喜欢穿一种北京称之为毛蓝颜色的衣服,无论男女,带一顶”国防绿” 帽子,给人一种很奇怪的感觉(想来他们现在应该没有这个喜好了吧) 。当然我们不应该把白族人都看成是象在<五朵金花>中的那样美丽--毕竟那是电影。(我在洱海游船上确实见到很美丽的导游小姐,虽然搞不清她们是否为白族。)
有一天周末,我独自一人去看一座高山上的庙,该庙据称是当地比较有名的风景点,花了很长时间才爬到,却只见到很破败的一座小庙,也见不到什么香火。我倒也没太失望,原来也没抱太大的希望。一路上觉得很有趣的是,山上零星遍布着砍柴的妇女,她们在不停的唱着我听不懂的歌。歌是原始的没有经过艺术加工过的,并不那么动听。使我比较好奇的的是,她们究竟在唱什么?我想,无论在什么样的环境下,人们总是有着这样或那样的悲欢离合,也许她们就用歌声来大声表达感情吧。在民歌中,陕北的” 酸曲” 大概是最不忍听的了,而最动人之处也就在那酸酸的音乐中!
我们这些生长在大都市的一代人,连说话都不会大声了,更不用说用歌声来表达自己的感情了。
Thursday, August 11, 2005
电视剧 金锁记
最近看了电视剧<金锁记>。真想不到,编剧和导演把张爱玲的一篇不长的中篇改成了二十几集的电视剧。其实他们真的可以不用这名字了。
剧中龙福的一句话让我想了一会儿。他说,二奶奶,这么多年了,您还是那样,见不得人好。想来这世道中,见不得人好的人大概并不少。就是想想我们自己,时不时也产生那酸溜溜的见不得人好的感觉吗?每个人多多少少都有些阴暗面,你可以尽量的掩盖,可你拦不住人家看穿你。
Thursday, August 4, 2005
喝茶
基本上,我不能算是懂茶的人,虽然我每天喝茶。
从小就看着爸爸喝茶。他从来只喝绿茶,我一直没搞清楚为什么。我曾从云南给他买过滇红和普洱茶,也曾买过重庆的沱茶。他当然很高兴地收下,但我却发现,他并不喜欢喝,依旧喝着他那高级和不高级的绿茶。
上高中时,曾时不时拿爸爸的茶叶泡上一杯,装作文雅的” 品茶” 。其实当时除了那不很习惯的苦涩,并不能体会到茶香。
想来真正开始比较经常喝茶是在插队阶段,那时也是抽烟最厉害的时期。我想一是可能觉得自己已经是成人了,另一是插队的生活实在是太无聊了。其实那时主要是在社员家喝,因为我们自己不开火,经常喝凉水。北京(郊区?)的人似乎比较爱喝茉莉花茶 ,我至今仍然爱喝花茶可能和那时有关。我们不大可能喝什么高级茶,基本上有什么就喝什么。喝茶叶末是常事。
大学和在其后的工作中也一直在多多少少喝着茶。只是我从来就没富过,也就从没买过什么高级茶,估计曾在朋友处喝过不少次好茶,只是咱这品味,估计喝了也不知道,白糟蹋了人家的好意。
在我喝茶的经历中有几个挺有意思的小故事。
二十几年前,在一个暑假出去旅游,在青城山买了一包”苦丁茶” ,我印象里好像也就几毛钱。那茶的味道真是很怪,那种苦涩味和茶叶的味道完全不同。去年到一个朋友家,他请我喝苦丁茶,明显的那是一种挺高级的茶,只是完全没有我早年对苦丁茶的印象。究竟谁是正宗呢?
还是那次旅游,到了岳阳的君山,天气很热,好像是在湘妃墓旁边,见到一茶馆,进去后发现茶水分成好几种,一般的是几分钱一杯,有一种是一元伍角一杯(我们当时在岳阳火车站的广场上,花一毛钱买一杯茶,主人借你一个躺椅,你可在广场上等火车并且可以无限制的添开水)。当时很好奇,就问服务员,为什么这种茶会这么贵?她说这叫君山云雾茶,其茶可在滚水中三起三落,在君山上只有几棵这样的茶树,自然价格就贵了。后来和一个同学聊起这事,他说所谓的三起三落实际上是一种制茶的工艺,和茶叶本身没什么关系。
最近见到有关的文章:
近年来,常在报纸上见到多少多少万元一两的茶叶,我想多半也只是因为物以稀为贵的缘故,像我们这样的老百姓,这辈子估计也没什么机会喝这样的茶叶。不过我倒是也不觉得有什么遗憾。至於是不是物有所值,怕是见仁见智吧。
从小就看着爸爸喝茶。他从来只喝绿茶,我一直没搞清楚为什么。我曾从云南给他买过滇红和普洱茶,也曾买过重庆的沱茶。他当然很高兴地收下,但我却发现,他并不喜欢喝,依旧喝着他那高级和不高级的绿茶。
上高中时,曾时不时拿爸爸的茶叶泡上一杯,装作文雅的” 品茶” 。其实当时除了那不很习惯的苦涩,并不能体会到茶香。
想来真正开始比较经常喝茶是在插队阶段,那时也是抽烟最厉害的时期。我想一是可能觉得自己已经是成人了,另一是插队的生活实在是太无聊了。其实那时主要是在社员家喝,因为我们自己不开火,经常喝凉水。北京(郊区?)的人似乎比较爱喝茉莉花茶 ,我至今仍然爱喝花茶可能和那时有关。我们不大可能喝什么高级茶,基本上有什么就喝什么。喝茶叶末是常事。
大学和在其后的工作中也一直在多多少少喝着茶。只是我从来就没富过,也就从没买过什么高级茶,估计曾在朋友处喝过不少次好茶,只是咱这品味,估计喝了也不知道,白糟蹋了人家的好意。
在我喝茶的经历中有几个挺有意思的小故事。
二十几年前,在一个暑假出去旅游,在青城山买了一包”苦丁茶” ,我印象里好像也就几毛钱。那茶的味道真是很怪,那种苦涩味和茶叶的味道完全不同。去年到一个朋友家,他请我喝苦丁茶,明显的那是一种挺高级的茶,只是完全没有我早年对苦丁茶的印象。究竟谁是正宗呢?
还是那次旅游,到了岳阳的君山,天气很热,好像是在湘妃墓旁边,见到一茶馆,进去后发现茶水分成好几种,一般的是几分钱一杯,有一种是一元伍角一杯(我们当时在岳阳火车站的广场上,花一毛钱买一杯茶,主人借你一个躺椅,你可在广场上等火车并且可以无限制的添开水)。当时很好奇,就问服务员,为什么这种茶会这么贵?她说这叫君山云雾茶,其茶可在滚水中三起三落,在君山上只有几棵这样的茶树,自然价格就贵了。后来和一个同学聊起这事,他说所谓的三起三落实际上是一种制茶的工艺,和茶叶本身没什么关系。
最近见到有关的文章:
黄如糅金镶玉———君山、海马宫
黄茶的特点是“黄叶黄汤”。
黄茶珍品是“君山银针”,产于洞庭湖中一个叫君山的小岛。茶叶芽身金黄,紧实挺直,茸毛密盖,誉称“金镶玉”,倒是和汉家的传国玉玺一个名字。
君山银针中最为极品的,要数洞庭七十二峰中最高一峰上所产的寥寥二十来斤茶叶。这二十来斤据说和小小君山上其他峰所出的茶叶大为不同。君山稳坐洞庭湖上,自然水雾弥漫,尤其摘茶时节君山岛淹没于水雾之中,但是唯独其最高峰因为地势最高,峰上的几棵茶树在饱饮地母水气的同时,还能享受到清明阳光的滋润。于是,这几颗茶树所产之茶格外地与众不同,只是他们是这样的金贵,怕是只有有缘人方能一亲芳泽了。
这么金贵的茶,平头百姓多半无望,但是没有关系,黄茶之中尚有一款“海马宫茶”比较有趣。海马宫茶产于贵州省大方县的右鹰岩脚下的海马宫乡,它条索紧结卷曲,茸毛显露,汤色黄绿明亮,叶底嫩黄匀整明亮。在清朝乾隆年间,海马宫茶已经列为贡品。
好的海马宫茶以背有白毛者佳,谷雨前数日采之为佳,所以眼下去正是时候,而且茶园三面临山,一面通向河谷,山高云浓,溪水纵横,景色很是不错,加之附近的油菜花田,品茶、赏花可以兼得,着实是一个好去处。
后来到庐山,牯岭街上到处是庐山云雾茶,我不同价钱的各买了一点。回去后品尝后极其失望。我并不是指庐山云雾茶不好,我估计是我买的是假冒产品。黄茶的特点是“黄叶黄汤”。
黄茶珍品是“君山银针”,产于洞庭湖中一个叫君山的小岛。茶叶芽身金黄,紧实挺直,茸毛密盖,誉称“金镶玉”,倒是和汉家的传国玉玺一个名字。
君山银针中最为极品的,要数洞庭七十二峰中最高一峰上所产的寥寥二十来斤茶叶。这二十来斤据说和小小君山上其他峰所出的茶叶大为不同。君山稳坐洞庭湖上,自然水雾弥漫,尤其摘茶时节君山岛淹没于水雾之中,但是唯独其最高峰因为地势最高,峰上的几棵茶树在饱饮地母水气的同时,还能享受到清明阳光的滋润。于是,这几颗茶树所产之茶格外地与众不同,只是他们是这样的金贵,怕是只有有缘人方能一亲芳泽了。
这么金贵的茶,平头百姓多半无望,但是没有关系,黄茶之中尚有一款“海马宫茶”比较有趣。海马宫茶产于贵州省大方县的右鹰岩脚下的海马宫乡,它条索紧结卷曲,茸毛显露,汤色黄绿明亮,叶底嫩黄匀整明亮。在清朝乾隆年间,海马宫茶已经列为贡品。
好的海马宫茶以背有白毛者佳,谷雨前数日采之为佳,所以眼下去正是时候,而且茶园三面临山,一面通向河谷,山高云浓,溪水纵横,景色很是不错,加之附近的油菜花田,品茶、赏花可以兼得,着实是一个好去处。
近年来,常在报纸上见到多少多少万元一两的茶叶,我想多半也只是因为物以稀为贵的缘故,像我们这样的老百姓,这辈子估计也没什么机会喝这样的茶叶。不过我倒是也不觉得有什么遗憾。至於是不是物有所值,怕是见仁见智吧。
余华的《在细雨中呼喊》
这是余华早期的作品。
余华是一个比较不一般的作家。他的视角与别人不太一样,无论他的<活着>,还是<许三观卖血记>都给人一种比较残忍的感觉,我是说他常常写那些通常人们不太敢面对的情景,是不是和他的牙医的经历有关呢?
回首往事或者怀念故乡,其实只是在现实里不知所措以后的故作镇定,即便有某种抒情随着出现,也不过是装饰而已。-- 余华
Tuesday, July 12, 2005
苏童的《虚构的热情》
看苏童的的书已经很多年了。最初的感觉就是惊讶(十多年前)。他有与他年龄不太相称的成熟。
其实我不是非常喜欢他的东西。总是感到一种挥之不去的江南黄梅天的湿湿的或者霉霉的感觉。但他的东西非常精致,耐看。
我想,有些人沉默是因为不想说话,有些人沉默是因为不喜欢说话,有些人沉默是因为不懂得说话。沉默的人以沉默对待生活。但沉默是一把锁,总会有一把钥匙来打开这把锁,这也是生活。父爱怪就怪在这里,它是羞于表达的,疏于张扬的,却巍峨持重,所以有聪明人说,父爱如山。一个人的生命在许多地方能够留下痕迹,生活本身能洗涤一些,另一些留住了,留住的你必须记住。
Friday, June 17, 2005
去年读的书
终于有点时间把去年读的书回想一下。
我的自我感觉还不错--在比较浮躁的大环境下,我依然可以坚持每年读一点值得读的书。
我不按顺序。
章诒和 -- 最后的贵族(往事并不如烟)
我的自我感觉还不错--在比较浮躁的大环境下,我依然可以坚持每年读一点值得读的书。
我不按顺序。
章诒和 -- 最后的贵族(往事并不如烟)
我觉得这是我近年读的最值得读的书。我们对"大知识分子"了解甚少,现在总算是看了一点这方面的书。我真的挺喜欢知识分子的那种知性和清高。杨绛 -- 我们仨
我们可能是因为太过于喜爱钱种书而对他周围的一切也都觉得神圣起来了。从书中了解了一点他们的私生活,反倒失去了对杨绛的一些崇拜。我们还是按照钱先生的去做吧 -- 尽情地享受鸡蛋带给我们的美味,而实在不必见那可能是美丽或是丑陋的母鸡。http://news.xinhuanet.com/book/2003-06/30/content_945686.htm
我们读书,总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子,总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子待人不妨像读书般读;政治家或企业家也许得把人当作绳子使用。
-- 杨绛
姜戎 -- 狼图腾
一本值得一读的书。不是因为它的伟大或深刻,而是它讲了一些我们不太熟悉的经历。文字上非常粗糙。
南凡 -- 关于我父母的一切
极具感情的一本书。从对父母的深情谈到对弱势群体的关注,以及政治的丑恶。作者知识渊博,心地善良。文笔流畅,很值得一读。
母亲是什么?母亲是枯瘦的巴掌,是杞人忧天式的操心,是追出门反反复复的嘱咐。南凡
王海鸰 -- 中国式离婚
谈论得非常多的一本书。也的确是很值得读的一本书。它试图解读一些婚姻中的现象。只是到了我这个快成精了的年龄,总还是觉得意犹未尽。
沈从文传
他应该有太多太多没有说出来的话。他是一个我最想倾听他内心声音的人。可惜永远也做不到了。我坚持认为,一个沉默的人,并不是不会说,也不是无话可说,只是不想说,或是不能说。照我思索能理解我,照我思索能理解人。沈从文现在说起谁人忠厚老实时,好象不知不觉就有了点"无用"的意思在内。可是对于一个艺术家,说这点性格,却同"伟大"十分接近。沈从文
Monday, May 23, 2005
大长今
Wednesday, May 11, 2005
章诒和:《往事并不如烟》
这是我去年看过的一本书。在国外书名是《最后的贵族》。名子改得不好,内容确实加了不少。
我觉得凡是知识分子或者是知识分子的后代都应该看看这本书。
这本书是我对往事的片断回忆,但它不是完整的回忆录。
曾经,最珍贵和最难得的个人活动,便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓,毁掉了所有属于私人的文字记录,随之也抹去了对往事的真切记忆。于是,历史不但变得模糊不清,而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样,很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信,相信……后来突然又什么都不信了。何以如此?其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。
我这辈子,经历了天堂、地狱、人间三部曲,充其量不过是一场孤单的人生,没有什么意义和价值。我拿起笔,也是在为自己寻找继续生存的理由和力量,拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻,才知道语言的无用,文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐,苦与仇。
寂静的我独坐在寂静的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窝里就会涌出泪水,提笔则更是泪流不止,毫无办法,已成疾。因为,一个平淡的词语,常包藏着无数寒夜里的心悸。我想,能够悲伤也是一种权利。
往事如烟,往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已,一共写了六篇,涉及八个(不包括我的父母)。这些人,有的深邃如海,有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽,后者如潘素、罗仪凤。他(她)们有才、有德、有能,个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看,或者可看而不可想。其实,不论贵贱和成败,人既不应当变为圣像,也不应当遭受藐视。
书是献给父母的。他们在天国远远望着我,目光怜悯又慈祥。
章诒和
2003年8月21日于守愚斋 http://www.boxun.com/hero/zhangyihe/3_1.shtml
http://www.bupt.edu.cn/news/book/cxsj/004/ 《往事并不如烟》系列序
人生的钟摆,日复一日地往返运行。弹指间我们送走了旧的,迎来了新的。时间长了,这一新一旧仿佛遥隔万里。而能够把两者联系起来的东西,便是记忆,对往事的记忆。
如今,新的残酷代替了旧的恐怖。大树连根拔起,耕地灌上水泥。贪污,造假,色情,吸毒,赌博伴随开心一笑,在同一首歌的旋律下,扩散到每个角落。已是和平光景,而人似乎有了愈来愈多的麻烦。老弱的,无奈的接受不幸和死亡;中年的,怀揣怨火与不安;年轻的,则如一锅开水,渴望着横溢和释放。一生的光荣与悲惨,在很长的时段都需要遮掩和彼此遮掩,否则无以自存。故多于生命所能承载的,也是记忆。它有如苍鹰在浩瀚的时空中盘旋,引领我们每一个人去追寻历史的归宿,追寻生命的实证,追寻一举手,一投足的意义。即使一鳞半爪,也能刻画出时代的履痕,令人悚然而惊。平凡者的叙述,其震撼力比什么都深刻,因为它来自底层,并踏着自己的血与汗。
清风明月,落日朝露。不错,个人记忆不能与写史书相提并论。但它能留给世界一种诚实的声音,抗拒着无知与健忘的精神潮流。"你是怎样熬过来的?"其实,这个问题不仅属於个人,也属於民族。
有一天,我离开这个世界,会请求美丽的天使拨开一片薄云,让我俯身凝视。一个人能写出过去,他定是站在高处,俯身凝视了。
2004年7月7日于北京守愚斋
我觉得凡是知识分子或者是知识分子的后代都应该看看这本书。
这本书是我对往事的片断回忆,但它不是完整的回忆录。
曾经,最珍贵和最难得的个人活动,便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓,毁掉了所有属于私人的文字记录,随之也抹去了对往事的真切记忆。于是,历史不但变得模糊不清,而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样,很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信,相信……后来突然又什么都不信了。何以如此?其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。
我这辈子,经历了天堂、地狱、人间三部曲,充其量不过是一场孤单的人生,没有什么意义和价值。我拿起笔,也是在为自己寻找继续生存的理由和力量,拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻,才知道语言的无用,文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐,苦与仇。
寂静的我独坐在寂静的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窝里就会涌出泪水,提笔则更是泪流不止,毫无办法,已成疾。因为,一个平淡的词语,常包藏着无数寒夜里的心悸。我想,能够悲伤也是一种权利。
往事如烟,往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已,一共写了六篇,涉及八个(不包括我的父母)。这些人,有的深邃如海,有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽,后者如潘素、罗仪凤。他(她)们有才、有德、有能,个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看,或者可看而不可想。其实,不论贵贱和成败,人既不应当变为圣像,也不应当遭受藐视。
书是献给父母的。他们在天国远远望着我,目光怜悯又慈祥。
章诒和
2003年8月21日于守愚斋 http://www.boxun.com/hero/zhangyihe/3_1.shtml
http://www.bupt.edu.cn/news/book/cxsj/004/ 《往事并不如烟》系列序
人生的钟摆,日复一日地往返运行。弹指间我们送走了旧的,迎来了新的。时间长了,这一新一旧仿佛遥隔万里。而能够把两者联系起来的东西,便是记忆,对往事的记忆。
如今,新的残酷代替了旧的恐怖。大树连根拔起,耕地灌上水泥。贪污,造假,色情,吸毒,赌博伴随开心一笑,在同一首歌的旋律下,扩散到每个角落。已是和平光景,而人似乎有了愈来愈多的麻烦。老弱的,无奈的接受不幸和死亡;中年的,怀揣怨火与不安;年轻的,则如一锅开水,渴望着横溢和释放。一生的光荣与悲惨,在很长的时段都需要遮掩和彼此遮掩,否则无以自存。故多于生命所能承载的,也是记忆。它有如苍鹰在浩瀚的时空中盘旋,引领我们每一个人去追寻历史的归宿,追寻生命的实证,追寻一举手,一投足的意义。即使一鳞半爪,也能刻画出时代的履痕,令人悚然而惊。平凡者的叙述,其震撼力比什么都深刻,因为它来自底层,并踏着自己的血与汗。
清风明月,落日朝露。不错,个人记忆不能与写史书相提并论。但它能留给世界一种诚实的声音,抗拒着无知与健忘的精神潮流。"你是怎样熬过来的?"其实,这个问题不仅属於个人,也属於民族。
有一天,我离开这个世界,会请求美丽的天使拨开一片薄云,让我俯身凝视。一个人能写出过去,他定是站在高处,俯身凝视了。
2004年7月7日于北京守愚斋
Wednesday, May 4, 2005
铁凝的《大浴女》
最近读了铁凝的"大浴女"。应该说是值得读的一本书。
摘几段:
内疚的确是一种值得研讨的情感,有本领让人终生内疚其实是一种残忍的能力和一种特别有效的报复手段。内疚也不是由你对我错而生,内疚之情势捉摸不定的,它以不期而遇的方式走进我们的心。更多时候它也不是被对方的忏悔激发出来的,相反,我们常常在和对方情绪最为对立的时刻,突然生发内疚之情。
无缘无故的善良和宽容是不存在的,是天方夜谭,只有怀着赎罪的心理才能对人类和自己产 生超常的忍耐。
发现铁凝是和我同时代的人。所以读她的书常会有同感。
书是1999年写的。风格已和当年写《哦,香雪》完全不同,如果是今年写,我相信也会有很大的不同(我有时常常觉得很难说清是进步还是什么别的)。
http://book.sina.com.cn/nzt/1069231513_dayunu/
Subscribe to:
Posts (Atom)
我的周末 1/11/2025 - 1/12/2025
星期六 LD要去Facial Treatment,我去8大道买菜,买午饭。 下午出去走了两圈。 把厨房和饭厅的地擦了,鱼缸的水换了。 衣服洗了。 星期天 上午出去走了两圈。应该是跑步的,但嗓子有点紧,还有点咳嗽,小心为上。 出去买了点东西。 下午继续收拾橱柜。 把暖气的通风口...
-
5月12号的事,才写出来。 这是被Trail.com评为全美十大trails之首啊! 基本资料: Nearby City: Beacon Length: 9.6 total miles Elevation Gain: 1,...
-
看的热泪盈眶的一本书,特别是“永远的五月”,投入了很多感情,很难得。 人活在世上到底需要承受多少遗憾才算了结呢?活着,就一定会有明天有下次,有弥补的机会和方式,死了,给活着的人留下的只有遗憾 — 切肤的遗憾。 一个男人和一个女人,能走到一起结婚生子,肯定有必然的理由,...
-
当然不是才想到的。 我不喜欢 Trump 也不喜欢 Harris。 不喜欢 Trump 是不喜欢他的 personality,他不适于代表美国。我个人认同共和党的一些理念,比如小政府,关注法制与秩、限制非法移民,但提高关税、不分青红皂白地反全球化、过分地在税收上有利富人致使贫富更...