回国日记（18）

上午LP电话，要去阜成门万通，她们上次就逛过。

还不错啦！东西蛮多的，居然有各种名牌假包卖。乱七八糟的东西买了很多。

旁边有一家主要是粥品的小店，很好吃。

晚上回岳母家。

回国日记（17）

上午去农展馆。我是很喜欢这种平民的环境吗？

下午和妈妈聊天。

回国日记（16）

端午节。现在的节日一点都不令人盼想。粽子有什么好吃？

期望家人都来。在一起吃吃喝喝，胡说八道也不错。今天的酒足够。

二嫂母亲入院，似乎很麻烦。

回国日记（15）

上午和XX去桥头村。
其实已经想到会有大的变化。
1. 一条大路将桥头一分为二，XX上次来（10年前）还不这样（2009年建？）
2. 箭杆河基本干涸，有的水怕也是污水了吧！那该河还有排涝的功能吗？
3. 房屋的格局基本上变了（老房子基本上没了），这就是新农村的房？一直不太明白的是，为什么大家要盖一样的房子？去的几家还是烧炕，当然，现在的炕和从前的也不一样了。
4. 明远的老婆死了。这可能是最令我震惊的。本来我可能是最想见她的。她当年对我们的关怀，现在想来依然温暖。

见到几个人：
李刚 -- 明显变老，似乎腰有些毛病，但头脑依然清晰，也仍然那么精明。大婶出去玩了，没见着，有点遗憾。
明远 -- 其实变化不大。当然是老了（好像是染发了）。老婆死后，又娶一房，孩子由此疏远。没去他家。现在服装厂烧锅炉。
小泉（明山） -- 变化更小。但比较拘谨，特别是开始。然后就张罗吃饭，我等坚拒，看出很不高兴。
其他几位村民，已经完全记不清谁是谁了。

没见到明启，相当遗憾。他在一家工厂做清洁。他居然在我们走后又生了个儿子！不得了！

一定会再去！一定要多呆些时间！一定得喝点！
只是得抓紧，人们开始过世。

回国日记（14）

上午陪妈妈看我们的录像。买菜。

下午去同仁堂买药。又去苏宁转了转。

晚上和哥哥们定下周一来喝酒。

回国日记（13）

早上到地安门逛街（居然有直达车）。
在“秋栗香”买了栗子。
又去女儿幼儿园。不让进也不让照相。于老师已经退休。

顺着后海 -- 烟袋斜街 -- 地安门北大街逛。吃了饭，也算是北京特色？

然后她们回姥姥家，我回妈妈家。

晚上和XX吃饭。他妈妈的老年痴呆症已经比较严重了。认不出人了，包括他夫妇俩。

回国日记（12）

上午无事。

吃完午饭和女儿回岳母家。
晚上大姐及大姐夫来，一起在岳母家吃饭，很难得。

饭后，岳母召集开会，谈论身后事，似乎大家也没太当回事。

回国日记（11）

上午和妈妈到公园里逛了一圈。

下午无所事事。

跑很远给姑娘买烤鸭。烤鸭有什么好吃？

回国日记（10）

上午去地坛服装节，这样的环境才比较适合北京的普通老百姓。挺有意思的。
买了点生活用品，看了会儿花、鱼。几个小时。

晚上家里人来喝酒。在一起聊聊天、发发牢骚也不错。

女儿晚上和家里的下一代去K歌，11点才回来。她似乎觉得XX的婚姻有些问题，似乎别人也有些problems。
其实谁家没有问题呢？

回国日记（9）

回妈妈家，居然有直达车，才￥1.60，大约50分钟。

妈妈的耳朵越来越不好，还是爱操心。

帮着把门上的纱窗换了。

回国日记（8）

小X请洗澡。去前去XX的地方坐了一会儿。

洗澡 --> 吃饭 --> 打牌 --> 吃饭 --> 再洗澡，一天就这样过去了。

回国日记（7）

XX的大喜日子。
在XXXXX请客，我们全家（在京的）、XX家的大多数和女方的父母。看起来他们很幸福。
我们总是希望他们幸福。

全家能有机会聚在一起真好！哪怕只是照几张相！

晚上去岳母家，回来后还没见她家人。
老太太的假牙老掉下来，真该修修。说腰不好，怕是要花些时间带她看病。

回国日记（6）

早上赶到九黄机场，不到一个钟头就起飞，有点晚了。人很多，秩序也乱。最后还是顺利登机。
国航的服务不错，给很多吃的，还是祖国好啊：-）

北京的晴天依然不晴朗。

回国日记（5）

一早起来就奔向黄龙。中途购物，很烦。我不知道以购物的方式来减团费的方法是谁发明的，感觉上很愚蠢，非常短视。
大概我们购物不够积极吧，中午吃饭的地方很差。

下午才到黄龙。高山反应导致轻微的头痛。
上山坐缆车，然后走了很久才到五花海。还不错。

然后是漫长的下山路。由于高山反应，走的很慢，但依然有些头痛。

整体印象：
无论是九寨沟还是黄龙，似乎都不如想象的那么漂亮，就和当初游览黄石公园有点像。现在想起来，黄石真的很美丽。
让人不够舒服的地方是地方政府有些过度宣传了，其实不如由人们自己去体会。宣传过多反而效果不好。让人觉得好的是，地方政府对当地的环境极为重视，环保做的很不错。

以后应该尽可能不采取这样的旅游方式了。很不舒服。

回国日记（4）

早上8点左右到九寨沟大门。人很多。门票￥220，游览车票￥90，不便宜啊！
跟着导游随便上了一辆车，在“盆景滩”下车，然后走到“荷叶寨”。再上车就一直开到“天鹅海”，一路下来：箭竹海，五花海，珍珠滩，珍珠瀑布。
中午在诺日朗服务中心吃饭，之后导游让我们自己玩。
我们先上另一条路奔“长海”，“五彩池”。回到诺日朗之后觉得时间还早，又奔“原始森林”，再游“诺日朗瀑布”。出门时差不多5点。

导游带我们参加所谓藏民的家宴，这是这次旅游中最差的项目，完全就是骗人的。我的感觉所谓的藏民多半是雇来的会些歌舞的人，真让人恶心。每人￥150。

然后再去看歌舞剧“藏谜”，老实说还不错。剧场里人满为患，秩序也乱。只是我们实在是太累了。
回酒店有些晚。疲倦。

回国日记（3）

早上匆匆赶往首都机场，九寨沟黄龙--许久前的梦想，就要实现了。
一切看来还顺利，很短时间就拿到票了，离起飞还有差不多2个小时呢！在第三航站楼转了一下，看报纸，然后每人吃了碗面。30多块钱一碗，不便宜，可味道还不错。
上飞机又晚了半个多小时，到九黄机场一切还顺利（下午两点多）。

一位藏族导游来接站。这时才知道，他就带我们三个。不是很喜欢这样的小团，有些压力。
到酒店已经五点多了，为防止高山反应，一切都小心翼翼。
出去遛了一下，无甚可看。

我的时差还没有倒过来。

回国日记（2）

早上3：45起床，匆匆洗漱后赶往机场，让工作人员给我们出票。看着她不时遇到的麻烦，心里很紧张，直到最后票终于出来了。
然后给大姐和姐姐发email，告知确切的时间。
然后就开始无所事事。

6：30开始登机，又有耽搁！真让人放心不下。7：00-12：00到温哥华。由于办冬奥会的关系，机场很漂亮。

3点（纽约时间）正式开始了回京的旅程。

坐飞机的次数不多，却第一次看到在飞机上这么混乱的场面。空姐除了送饭，很少见人。大家自己找水找零食！

下午一点半到京（过了国际日期变更线，已经是第二天了），北京依然雾蒙蒙，环境治理还得努力啊！

晚上有些失眠。没办法。

回国日记（1）

又到回家之时，依然“近乡情怯”，为什么？
已经有几天了--睡眠不好，易怒。
早上出门，电召车司机似乎嫌小费少了，他们什么时候嫌多了？

上飞机时就晚了。10点半的飞机，差不多11点才登机，然后是漫长的等待。等的越来越心焦。问过几次乘务员，都不得要领。
三个小时后，终于让大家下飞机。然后通知大姐，星期日可能到不了家。
到服务台排队，极无效率。最后终于宣布班机取消。同机一小伙（白人，和我们的路径完全一致）的结论是，这是第一次也是最后一次搭乘加航，不满情绪溢于言表。
最后给我们订了晚上九点到Toronto的机票，并告知我们可以乘明天到北京的直达飞机。然后去下一班飞机Stand By，居然让我们上去了。到Toronto大约下午5点，出来后找不到行李。去Baggage Service去问，被告知行李会直接到北京，我们竟信以为真。出来后，很聪明地（现在越想越是）到Connections处去Confirm我们的航班，结果发现明天的航班只能是先从Toronto到Vancouver，然后从Vancouver到北京，如果我们明天中午来Check In，我们就死定了。工作人员虽然confirm了，可不能出票，并说可以在网上Check In，于是出去试着网上Check In，不行！而且被告知我们应该自己拿着行李，于是又回去找行李，问来问去，总算说是找到了，然后填表，由工作人员陪着回到baggage部门，找了很久，总算是找到了。
不甘心，又回到Check-in counter，试图出票，还是不行。只好回酒店。免费住Holiday Inn，并付晚餐和早餐。
九点多回房间。仍然看了小牛对雷霆的比赛。

加币对美元的比值为0.9：1.美元真衰啊！

想起什么说什么 （9）请不要干涉我想干的事

看了一点王文和野夫在网上的争论，有点意思。
老实说，我一直没太搞清楚什么是民主，无论是在哪种社会环境下。但对于我来说，自由却相对简单，那就是无论是谁，请你不要干涉我想干的事，只要这事没有妨害到别人。比如说，我想看看反对共产党的言论、我想到那个有点热闹的地方看看热闹。我觉着我没招着谁，你要不让我去，你就干涉我自由了。我的要求很过分吗？
我是越来越习惯美国的生活方式：自由、舒适（慵懒）、保护隐私。


几年前和一朋友参加一个有关科技、互联网的展览，在一些展台前看到一些女孩子在跳舞。当时就觉得很奇怪 - 这有什么关系啊？
每次看中国车展的新闻都是在谈论车模的话题，真的很无聊。车展的话题不是应该今年出什么新车吗？

读书笔记（三）：Norwegian Wood （挪威的森林）

去年暑假时和女儿聊天谈到过这本书。不想，在她离开去学校时给我买了这本。她在想什么？

我是很久以前读过这本书。那时读的是中译本，现在看的是英译本，没办法，咱看不懂日文。
我说很久以前，一层含义是说读Norwegian Wood是在读The Catcher in the Rye（麦田里的守望者）之前。其实这两本书有一点是特别相像的：描述简单的故事表达/表示出一种难以名状的情绪。这正是作家的功力之处。

村上的书，我只读过这一本，据说最近1Q84也不错，但我并没有动力去读他其他的作品（那可能需要心情和缘分）。一本《挪威的森林》足以确立村上春树在文学上的地位。

我最近看书看得很慢。这样一部二、三百页的书，从前是一晚的工作。现在却读了很久，主要原因是基本上没有大块的时间看书。不过我却发现我的一个新的气质--即便隔了很长时间，我仍然可以毫不费力的接着读下去，而慢慢读实在是可以读出许多味道。

英文的译文是来自Jay Rubin。中文的译文是来自林少华。

Eighteen years have gone by, and still I can bring back every detail of that day in the meadow. Washed clean of summer’s dust by days of gentle rain, the mountains wore a deep, brilliant green. The October breeze set white fronds of head-tall grasses swaying. One long streak of cloud hung pasted across a dome of frozen blue. It almost hurt to look at that faroff sky. A puff of wind swept across the meadow and through her hair before it slipped into the woods to rustle branches and send back snatches of distant barking - a hazy sound that seemed to reach us from the doorway to another world. We heard no other sounds. We met no other people. We saw only two bright, red birds leap startled from the center of the meadow and dart into the woods. As we ambled along, Naoko spoke to me of wells.
Memory is a funny thing. When I was in the scene, I hardly paid it any mind. I never stopped to think of it as something that would make a lasting impression, certainly never imagined that eighteen years later I would recall it in such detail. I didn’t give a damn about the scenery that day. I was thinking about myself. I was thinking about the beautiful girl walking next to me. I was thinking about the two of us together, and then about myself again. It was the age, that time of life when every sight, every feeling, every thought came back, like a boomerang, to me. And worse, I was in love. Love with complications. Scenery was the last thing on my mind.
Now, though, that meadow scene is the first thing that comes back to me. The smell of the grass, the faint chill of the wind, the line of the hills, the barking of a dog: these are the first things, and they come with absolute clarity. I feel as if I can reach out and trace them with a fingertip. And yet, as clear as the scene may be, no one is in it. No one. Naoko is not there, and neither am I. Where could we have disappeared to? How could such a thing have happened? Everything that seemed so important back then-Naoko, and the self I was then, and the world I had then: where could they have all gone? It’s true, I can’t even bring back Naoko’s face-not right away, at least. All I’m left holding is a background, sheer scenery, with no people up front.
即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏轻雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在10月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风拂过草地，微微卷起 她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似的。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻 任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟，受惊似的从草木从中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。直子一边移动步履，一边向我讲述水井的故事。

记忆这东西真有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩 人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。那时心里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。在那个年 龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归像回飞棒一样转回到自己身上。更何况我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根本不容我有欣 赏周围风景的闲情逸致。
然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍是那片草地的风光：草的芬芳、风的清爽、山的曲 线、犬的吠声……接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可触及。但那风景中却空无人影。谁都没有。直子没有。我也没有。我们到底消失在什么地方 了呢？为什么会发生这样的事情呢？看上去那般可贵的东西，她和当时的我以及我的世界，都遁往何处去了呢？哦，对了，就连直子的脸，遽然间也无从想起。我所 把握的，不过是空不见人的背景而已。

Death exists, not as the opposite but as a part of life.
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

第五章的那封信真是很有意思的一封信。无论如何没有什么特殊的内容，可真是会有像作者写的那样想一遍一遍地读，而且有热泪盈眶的感觉。

这是玲子的信中的一段话。

My own personal feeling is that Midori sounds like a great girl. I understand just reading your letter why you would be drawn to her. And I understand, too, why you would also be drawn to Naoko. There's nothing the least bit sinful about it. Things like that happen all the time in this great big world of ours. It's like taking a boat out on a beautiful lake on a beautiful day and thinking both the sky and the lake are beautiful. So stop eating yourself up alive. Things will go where they supposed to go if you just let them take their natural course. Despite your best efforts, people are going to be hurt when it's time for them to be hurt. Life is like that. I know I sound like I'm preaching from a podium, but it's about time for you to learn to live like this. You try too hard to make life fit your way of doing things. If you don't want to spend time in an insane asylum, you have to open up a little more and let yourself go with life's natural flow. I'm just a powerless and imperfect woman, but still there are times when I think to myself how wonderful life can be! Believe me, it's true. So stop what you're doing this minute and get happy. Work are making yourself happy!

就我个人感情而言，绿子倒像是个非常可贵的女孩儿。你为她倾心这点，从信上也看得一清二楚；而你对直子的一片痴情我也了然于心。这并非任何罪过，只不过是 大千世界上司空见惯之事。在风和日丽的天气里荡舟美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇——二者同一道理。不必那么苦恼。纵令听其自然，世事 的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。这样说未免大言不惭——你也到了差不多该学习对待人生方 式的年龄。有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。就连我这样最弱而不健全的女人，有时都觉得人生 是多么美好。真的！所以，你也务必加倍追求幸福，为追求幸福而努力。

这是全书的最后。

I telephoned Midori. "I have to talk to you," I said. "I have a million things to talk to you about. A million things to talk to you about. All I want in this world is you. I want to see you and talk. I want the two of us to begin everything from beginning."

Midori responded with a long, long silence - the silence of all the misty rain in the world falling on all the new-mown lawns of the world. Forehead pressed against the glass, I shut my eyes and waited. At last Midori's quiet voice broke the silence: "Where are you now?"

Where am I?

Gripping the receiver, I raised my head and turned to see what lay beyond the telephone booth. Where was I now? I had no idea. No idea at all. Where was this place? All that flashed into my eyes were the countless shapes of people walking by to nowhere. Again and again, I called out for Midori from the dead center of this place that was no place.

我给绿子打去电话，告诉她：自己无论如何都想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可的话。整个世界上除了她别无他求。想见她想同她说话，两人一切从头开始。
绿子在电话的另一头默然不语，久久地保持沉默，如同全世界所有细雨落在全世界所有的草坪上。这时间里，我一直合起双眼，把额头顶在电话亭玻璃上，良久，绿子用沉静的声音开口道：“你现在哪里？”
我现在哪里？
我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。