我的周末 6/24 - 6/25/2017

女儿回家。

星期六
她们要去facial，上午就去8大道。
她们做脸，我先去给车换机油，然后买菜。
她们完事之后，吃午饭。

回到家已经4点。

跑步。5+ Miles。小心翼翼。还好，似乎体力下降了！

晚上把衣服洗了。

星期天
起来后，把卫生打扫了。
然后去Costco。
回来做打卤面。

跑步。5+ Miles。还不错。基本上都不疼了。

做晚饭-韭菜盒子。
然后送女儿回去。到家就晚上10点半了。

瞎忙活啊！

读方方的《软埋》

其实早就听说这本书了，就是一直没找到。
最近又有一些争论。恰巧找到，就读了。

“忘记不见得都是背叛，忘记经常是为了活着。”

“人就是这样，若无旧物提醒，很多事情就跟清零了一样，从未有过。”

“人生不忙碌也同样会倦意深浓。”

“忘记过去，是人的生命中相当重要的功能。”

“其实每个人的死，都会带走这世上的一些秘事，说出来或许惊天，不说出，也就云淡风轻了。”

老实讲，挺失望的。很用力。想着教育读者，这是作品最大的忌讳。另外线索凌乱，有混乱的感觉，特别是前半部。感觉到她的吃力。

早年读她的《桃花灿烂》，印象非常深刻。这本却觉的没有味道。不知是她的功力下降了，还是我的品味提高了？😊 有机会再读读《桃花灿烂》

我的周末 6/17 - 6/18/2017

上个星期没有记。
周一上班比较忙，就没记。拖下来，就懒的记了。我们常常就是这样为自己开脱的。

星期六
上周三，女儿联系让我们看了一处西Harlem的一居室。周末还继续看。
今天是LD主动找的。看了三处。我估计女儿大概看上的可能性并不大。
其实我们没必要干涉这么多。结果常常是双方都不愉快。

早上起来打扫卫生。
然后就去看房子。回来时到8大道买菜。到家已经4点。LD说她不想吃了。

下雨。在室内跑步。最近右膝髌骨有点不好。只跑了4+ Miles。

星期天

一早起来就去Manhattan。看了三处，有一处没人。
回来去Costco购物。
看看还有时间，就出去跑了4+ Miles。最近得特别小心。

今天是父亲节，晚上在外边吃。


今天也是妈妈得忌日。日子怎么这么快？！

我的周末 6/3 - 6/4/2017

希腊旅行归来。

星期六
起来洗衣服。足足洗了三锅。
菜园收拾了一下。豌豆出了几株。豆角出了两株。
去8大道买菜。

下午跑步。6+ Miles。左髋骨有些疼。

星期天
发现金鱼出毛病了。长了很多毛。换水，涂药，下药。

去Costco购物。

忙着给女儿做吃的。

下雨。只好在跑步机上跑。4.5 Miles。感觉不太好。

晚饭后，忙着送女儿回去。

还是挺累的。

05/26/2017 (Fri) - 06/02/2017 (Fri) 希腊旅游

05/26 星期五
开始希腊旅游。
星期四就开始休息。把卫生搞了，草剪了，行李收拾了。
年龄大了，对突发事件的发生会更加的恐惧。所以愿意把事情准备的完善一些。

上午再次检查没有什么遗漏。然后在电脑上check-in。
把女儿接回来。

下午两点多一点出门。因为是长周末，路上交通比较堵塞。我们事先定了存车，所以要先把车存起来。找这个地方花了点时间，不过没耽误事。

Newark 机场人很多。安检花时间。

正点上飞机，但迟迟不飞。应该是下午5:35，结果直到差不多6:10才起飞。希望不要晚到哥本哈根。

5/27 星期六 晴
飞机正点到达哥本哈根。降落时耳朵疼。
出海关后按图索骥，搭乘地铁到市中心，先后游览了新港(Nye Havn)，小美人鱼(Little Mermaid)，阿美琳堡王宫(Amalienborg Slot)，吉菲昂喷泉(Gefion Fountain)，腓特烈教堂(Fredericksburg Kirk)等。时间应该是足够的，只要不要太浪费。

11点不到就回到机场。吃完饭，大家都疲倦，睡了一会儿。
哥本哈根的机场不小，但较乱，商店特别多。

下午两点四十五正点起飞。
飞机老旧，没有电视，没有电源。也不提供晚餐。
希望安全正点吧！

正点到雅典。坐地铁到旅店也顺利，虽然时间有点长。到酒店近9点了。
入住，吃饭10点多了。
睡的比较晚。

5/28 星期天 雨
早上8点45集合出发。旅馆提供的早饭还是蛮丰盛的。奔向波罗奔尼萨半岛（Peloponnesian Peninsula）。下雨，运气有点不好。
先到科林斯运河(Corinth Canal)。也是人类巨大的工程，虽然现在已没什么用处了。
停留半个钟头。

接着去埃匹达鲁斯古剧场(Epidaurus Theater)。是祭祀医神阿斯克列皮亚斯的圣地，所以也有个博物馆，非常之小。
剧场很大，据称可容纳1万八千之众。
站在中央的大理石上发出的声音，不用扩音器可传到剧场的各个角落。声学设计让人赞叹！

那普良小镇(Naiplius)
吃完午饭，倘徉于小镇的小巷之中，悠闲，安详，挺有味道。到处是三角梅，装饰的很有味道。

回旅店不到六点。在附近转转想买些水果，发现附近不是一个很安全的地区。
吃晚饭。尝了一点当地的茴香酒(Ouzo)，强烈的甘草味道。

早睡。

5/29 星期一 阴
早上6时上车，坐游轮到圣托里尼岛(Strongili Island)。
上船时很混乱。
航行差不多要8小时。
下午3点半到圣托里尼。
导游带着我们前往伊亚小镇(Oia)。这是个非常美丽的小镇，沿着海边建有色彩鲜明的建筑。在多为白色的建筑中出现那些蓝色的教堂屋顶，非常有特色。路边的饭店酒店的装饰很有艺术美感。
傍晚去观赏日落，可惜云比较多，效果不好。

5/30 星期二 晴
早上第一个景点是到一个比较高的地方靠近一个蓝顶教堂的地方拍照。非常适合拍美丽的照片。
然后到岛屿的最高点Pigos山，可将全岛收于眼下。山上有个气象站。
之后到皮尔戈斯(Pyrgos）小镇，也是有些漂亮的拍照点。
接着去一个葡萄园酒庄品酒。（老实讲，是比较劣质的酒）
最后去黑沙滩(Kamari Beach)。吃完午饭，在沙滩旁放松一下。
今天的行程收费35欧。
导游照顾着花280欧行程的几位去了。

回到酒店，稍休息一下就出去吃晚饭。然后到菲拉小镇(Fira）逛了逛，看了日落。也没觉的什么。

5/31 星期三 晴
早上11点才出发。领到菲拉小镇，说是骑驴和坐缆车。我们兴趣不大，在悬崖旁的餐厅吃了顿饭。
下午一点出发去码头。
3点半上船。8个钟头，到旅馆得12点了。

圣托里尼岛旅游结束。
感觉是个照相的好地方。还有什么呢？

6/1 星期四 晴
早上9点出发，去卫城。
先见阿迪库斯剧场，然后帕特农神庙，到达雅典最高点。往回走酒神庙。
出了卫城，去泛雅典娜体育场。然后是宙斯神庙遗址。
最后到国会大厦前看卫兵换岗。
解散吃饭，逛街。
犯了最大的错误，太放松了，被人偷钱了，损失了一千多。给这次旅行带来了不愉快。要接受教训。

回家。顺利。无话。

我的周末 5/20 - 5/21/2017

星期六

马上要去旅行了。女儿去Flushing做脸。LD去8大道做脸。

早上起来，匆匆打扫了卫生，就去8大道。吃完午饭，LD去做脸。
大车最近开时，有不正常的响动，像是有什么松了。去车厂检查，说是左前轮的一个悬挂杆（Tie Rod Ends）的Ball Joint松了(实际上是出毛病了），需要更换。连等订件到换，花了快一个半钟头。$75。

然后去飞龙买菜。

到家已经近4点。

跑步。4+ Miles。全身都觉的不舒服，只好少跑。

晚饭后把衣服洗了。

星期天


起来吃过早饭后，把大车洗了。里外都收拾了。差不多两个小时。

午饭后把后院新开的一小块地的土壤收拾了一下。又差不多两个小时。

跑步。还是只跑了4+ Miles。

晚饭后把厨房和饭厅的地擦了。

 还是有些疲倦啊。

我的周末 5/13 - 5/14/2017

星期六

下了一天的雨。

早上起来，打扫卫生，洗衣服。

这样的天气是无法跑步的。而且我发现已经有了比较轻的足底筋膜炎。休息是比较好的选择。

把女儿带回的冬天的靴子打油、整理。收拾好。
把几把脏的不成样子的椅子清洗了。

去Lowes和几个小店买了些用品。无意中见到豌豆的种子，买了一包，想试着种种。豌豆尖可是美味啊！

晚上手洗了女儿的几条浅色围巾。

星期天

今天是母亲节。天下母亲的节日。
母亲们只过今天一天吗？但凡这类节日，都含着取巧的目的，更是商人们热烈欢迎的日子！

去8大道买菜。吃了午饭。

回来先把星期一的饭炒了出来。
然后跑步。考虑到目前脚底的状态，慢跑了6+ Miles。还好吧！

晚上出去吃饭，算是庆贺LD的母亲节。

回来把女儿的羽绒服收拾了一下。今年不用洗，只是清理了一下。

把厨房和饭厅的地擦了。

我的周末 5/6 - 5/07/2017

星期六

说好今天去Outlets购物。一早就出发，晚上回来已经是9点了。体力活啊！每个季度最少一次。

晚上吃火锅时和女儿聊了一会儿，挺好的。

星期日
今天是女儿生日。

早起后把衣服洗了。
等孩子起来后一起去美东和Costco买菜。

下午跑步。5.5+ Miles。感觉不太好，似乎有脚底筋膜炎的迹象。需要小心。

和孩子照相、吃蛋糕。

把院子的草剪了。时间不够，后院剪完都没时间收拾。

晚饭一起吃的日本餐。

送孩子回去。回来洗完躺下，11点了。

我的周末 4/29 - 4/30/2017

星期六

起来打扫卫生，洗衣服。棉衣应该洗了。

吃完午饭，整理后院。又搭了个架子，希望地能稍多一点，以利于轮种。把几块草移植到前院。上星期种的草已经发芽。
不知为何，今年植物种子出的很慢，太冷？

下午跑步。天气超过80度，很不舒服，全身不得劲，只跑了4+ Miles。

星期天

去美东买菜。

吃完午饭，跑步。今天天气凉爽，感觉也比较好。10km。虽然慢了点儿。

下午再次收拾电脑。把录像机上的录像传到电脑上。发现可以播放录像时可以cast 到电视上。这挺方便的。

晚上把电热器收拾了。把电风扇装上了。

跑步时发现扔的鱼缸，晚上拿回来两个（一大一小）。可惜最大的也只有30加仑。我其实是想要个40加仑的。

我的周末 4/22 - 4/24/2017

星期六

星期五晚上花了很多时间重新装Windows 10。先用Acer Center 把系统重新设置到出厂的设置，再Update。很花时间，干到1点多。

早上LD 要去诊所看抽血的结果。起床后简单收拾就出发。
结果第二次抽血的结果基本上都正常。B超也正常。医生的解释是因为LD 上星期不舒服（可能是感冒），导致很多指标不正常。所以通常说，如果做这种体检式的血液检查，应该在身体比较正常的状态下进行。
没病当然是好事！

之后LD 去做脸，我去买菜。吃午饭。

下午跑步。6+ Miles。感觉有些疲倦，所以坚持了6 哩。

星期天
原来说这个星期就不打扫卫生了。LD 还是打扫了。我把楼梯的地毯清洗了。这是比较累人的活。

吃完午饭，在前院的草坪上补了一块草。算是试验，看看有没有效。如果有效，在合适的情况下，再补一些。

跑步。 6+ Miles。虽然很累，但还是坚持下来了。

晚饭后本来打算擦一下厨房和饭厅的地。太累了，睡着了。

星期一
和诊所约好做第二次痔疮手术。说11点做，快1点才开始。
医生说，我的肛裂比较深。然后是卖坐浴器和自费药。想着还是治病要紧，花点就花点吧。

医生还给我介绍家庭医生。老实讲，你给别人介绍，首先要让顾客信任你。自己还没有credit，怎么会信任你？有点可笑。

回到家，都五点多了。

外痔的手术要比内痔的疼。

我的周末 4/15 - 4/16/2017

星期六

起来打扫卫生，洗衣服。

吃完午饭，把后院和门前的草地的草剪了。厨余处理了一下。

然后跑步。10+ Km。感觉有点儿累，慢慢跑吧！

NBA季后赛开始。下午和晚上断断续续的看，挺好看的。


星期天
LD 今天需要照B超并再次抽血。
早起去8大道的诊所。

然后吃午饭，买菜。

回来后，把抽烟机的滤油纸换了。

跑步。4+ Miles。今天觉的特别的累，也加上天气特别的热。只好把路程缩短。

晚上，把厨房和饭厅的地擦了。

我的周末 4/8 - 4/9/2017

星期六

LD因身体不适，差不多休了一个星期。星期四我们一起去检查了身体（抽血）。
所以她在周五把家里卫生打扫了。

早上起来把衣服洗了。
女儿中午回家。

吃完午饭，把后院的地收拾了出来。下个星期应该把架子重新整理一下。
现在黄瓜、西红柿的种子已经在育种，西葫芦种子也泡上了。总是希望能有好结果。

跑步。10+ km。状况还不错。

吃完晚饭和女儿一起聊了一会儿。她最近工作上有些压力。

星期天
昨天诊所给LD打电话，要她复诊。一早就去。主要是肝功不好，另外TSH的数值特别低，怕是甲亢的症状。定了下星期做肝部的B超。并再次抽血进一步检查。
我们分析她最近的状况，甲亢的可能性不小。

我的血脂数据全面上升：
Total Cholesterol: 247 (0 - 200 mg/dL)
LDL, Calculated: 160 (0 - 130 mg/dL)
HDL: 66 (mg/dL)
Cholesterol / HDL ratio 3.8 (0.0 - 6.0 RATIO)
Triglycerides: 106 (0 - 150 mg/dL)
VLDL: 21.2 (10.0 - 20.0 mg/dL)



总胆固醇和低密度胆固醇有点过高。
这一年来，诸事不顺，心情不好。胃酸的反流让我的饮食比较混乱。
我需要控制饮食。晚上最少不要再加餐（可就是馋啊！）。

吃午饭，买菜。再到Costco。

吃完晚饭，送女儿回去。

【转贴】10个数字 让你了解美国人财务情况

我实际上找不到确切的原始的来源，姑且贴上做个参考吧。

1. 美国人平均家庭总收入：71,258美元 
需要指出的是，71,258美元是基于美国国家税务局（IRS）2015年的薪水数据，这是从该局所能得到的最新数据。美国人中位数收入在2016年增加约4%，因此可以假设2016年的平均家庭收入约是74,000美元。
 
2. 美国平均家庭债务欠款：132,529美元  - 我家肯定没有欠这么多！
这包括所有的信用卡、抵押贷款、汽车贷款、学生贷款及其他类型的债务。持有抵押贷款的平均家庭欠款为172,806美元，信用卡余额（credit card balance）的平均家庭欠款为16,061美元，车贷的平均家庭贷款为28,535美元。
 
3. 美国人的平均慈善捐助：2015年为5,491美元  - 我肯定也没捐这么多！
根据国家税务局2015税年的初步数据显示，纳税人所捐款的平均数额近5,500美元。但有两件事值得注意：第一，这仅仅包括30%的已经做了“列举扣除”（Itemized Deductions）的纳税人；第二，慈善捐款数额与收入有很大关系，比如，收入在5万至10万美元的所捐平均款额为3,244美元，而收入在25万或以上者对应的数值高达21,769美元。
 
4. 美国人的平均FICO信用分数：700分 - 我的FICO的分数比这高多了！
根据最新的“FICO Score High Achievers Study”的数据，美国人的平均FICO信用分数自2015年以来提升了5分，至700分。
 
5. 401(k)退休金账户计划余额：96,288美元 - 我现在没有401K，但我的Pension可是挺多的。
需要注意的是，这个数值是整体平均，不同的年龄段应该存有不同数额的钱。此外401(k)存款中位数与存款的平均数差别很大。投资公司Vanguard的“2016年美国人如何存钱”的报告中，详列了不同年龄段401(k)存款的平均数和中位数。
 
6. 个人平均存款率：5.5%  - 我家比这多！
和2005年的1.9%相比，目前的个人平均存款率有很大提高。这包括退休储蓄以及各种紧急储蓄，但对一般人来说很可能还不够。大多数专家建议的存款率至少是收入的10%至15%，不包括雇主为雇员支付的养老金计划。
 
7. 只有18％的美国人积极参与个人退休账户
如果雇主为你提供了一个好的退休计划，如401(k)退休金账户计划，你不使用个人退休账户（IRA）有情可原。然而有25%没有个人退休账户的人士表示，他们根本不了解这些账户，还有46%的人说他们没有钱去存款。
 
8. 2016年美国人平均所得税退税：2,860美元 - 这个数字说明什么？如果你事先扣了很多税，退的就多啊！
2016年，超过70％的美国人的退税总额逾3170亿美元，这些数字在2017年应该变动不大，因为去年没有太多的重大税收变化。
根据GoBankingRates的一项调查显示，在2017年，预计将获得退税的人当中，有79％的人表示，他们或者将这笔钱存起来或者用其来偿还债务。11%的人表示他们将使用退税去度假，5%的人表示他们会用这笔钱支付大宗购买，如住房或汽车。
 
9.美国人支付的平均有效联邦所得税率：为13.5% - 唉，我家比这多多了！
此外，美国人平均支付9.9%的州和地方收入所得税，社会安全税（Social Security Tax）为3.3％，医疗保险为1.45％。总体上看，以收入为基础的有效税率在28%以上。
 
10. 美国人的平均社会安全退休金福利：每月1,363美元 - 我们将来绝对会比这多！
2017年1月，平均退休工人的福利为每月1,363美元，也就是每年为16,356美元。有21％的已婚夫妇和43％的单身退休人士依靠社安金来作为其几乎全部（90％或以上）的收入。

2017 清明

今日清明。
发觉自己的感觉已然不同，多了些思念、惆怅和寂寞。

还是在寻找某些生活的意义，也在思索着生死。

我们对死的恐惧以及对生活意义的探寻大概是由于我们对死亡的无知。如果我们能永远的活下去，生活和生命的意义还需要思索吗？

“正因为人们心里清楚自己迟早没命，所以才不得不认真思考自己在这里活着的意义。不是么？假定人们永远永远死皮赖脸地活着不死，又有谁会去认真思考活着如何如何呢！哪里有这个必要呢！就算有认真思考的必要，大概也不着急，心想反正时间多的是，另找时间思考不迟。”

“要等到经历了母亲的过世后他才明白，其实，无论父母什么时候离开，做子女的都不会知道，明天的自己，该以怎样的存在，如何继续。”

我的周末 4/1 - 4/2/2017

星期六

一直有疲倦的感觉。早上起的晚。

打扫卫生，洗衣服。完了之后都快一点了。

吃完午饭，把剩下的三个厨余堆肥的桶装了排水管。早知道就好了。希望今后厨余堆肥有些成就。

跑步。10+ km。需要慢慢适应10 公里的强度。目前跑到最后左髋关节有些不适，不敢发力。

 LD 下午感觉有些不舒服。有点低烧。

吃完晚饭后，给植物换盆：
1. 大的酒瓶兰换更大的盆
2. 老的蟹爪兰换到小盆，仍掉一些。再泡了一些。留下的是预防万一。
3. 楼上的巴西木不好，基本上扔了。在该盆中又移栽了三株。换了土，看看能否好一点。现有4株巴西木足够了。

把西红柿和黄瓜的种子泡上了，今年的目标是试验种上二茬。

还是挺累的。


星期天

起来，去美东和Costco买菜。LD尽管不舒服，但坚持要去。

吃完午饭，把后院的草补了补，不知管不管用。草地要养好需要很多精力。

跑步。5+ Miles。还是慢慢恢复。要是能在周末达到两个6 Miles就厉害了。

晚上把厨房和饭厅的地擦了。

我的周末 3/25 - 3/26/2017

星期六

家里老旧的电脑报销。买了一个入门级的笔记本，目的是为了日常的使用（现在家里哪能没有个电脑呢？），而且希望是比较安全的设备。学校提供免费的杀毒软件，所以可以节省一点。
星期五晚上开始设置该机，结果发现不能升级到最新的Windows 10 Home。
花了很多时间在网上查如何解决 - 真是懒得再去Amazon退货，太麻烦！而且不是硬件的毛病，我想应该可以解决。可惜星期五晚上尽管弄到早上2点多，还是没有解决。

早上起来，打扫卫生，洗衣服。

跑步。10+ Km。跑的时候感觉不错，就加到10km了。

吃完午饭后，到 Lowes 买做堆肥排水的管子和塞子。顺道去了Western Beef 买了点吃的。

回来就该做饭了。

中间一直在插空试着各种方法升级Windows 10。始终不行。晚上又折腾到2点多。最后试着把上一次的Update 给 uninstall。试着再来。时间太晚，让机器自己干，就去睡觉了。

星期日

起来后看电脑，发现没有update，就开始下载。
吃完早饭，发现好像可以了，虽然下载和安装很费时间。但可以了，心里还是感觉不错。

今天LD安排去看房子。从10点多出门，到家已经下午五点多了 - 回来前去8 大道买菜。

很累。睡了一小会儿。
晚上就吃火锅了。

吃完饭，把客厅和厨房的地擦了。

很辛苦的周末。

我的周末 3/18 - 3/19/2017

星期六

原来说是上午她们去做脸，改成下午了。于是一切照旧。

起来打扫卫生，洗衣服。
吃完午饭，本想出去跑步，又被告知做脸提前。
去8大道，她们做脸，我买菜。下着很冷的小雨。
之后，吃外边晚饭。

回家后，抽了点时间在跑步机上跑了4+ Miles。

星期天

上午去Costco 买东西。
午饭后把一个厨余的桶加了排水的管子，这么容易却拖了如此之久。应该抓紧全装上（还得买几套）。

跑步。到处是积雪，不好跑。5+ Miles。

回来稍事休息就忙着做饭。
吃完晚饭就把女儿送回去。看着她最近特别忙，心疼，就把她送到家。

现在周末真是干不了什么事。

《老日子》 - 郭强生

依然记得，很久很久以前，某个夏日的夜里与父亲躺在草席上，听他即兴自编的睡前故事，小金鱼为了找妈妈，这次又不知迷途到了哪里。说着说着，他照例自己先进入梦乡了，剩下我独醒着。
也许5岁？6岁？还没上小学的那个孩童，未来人生的一切种种，此时都还没有任何迹象。
在窗口渗入的靛静夜光中，听见父亲的鼾声，还有自己微弱的心跳，他知道，一家人都在这个屋里，此刻此地，这里就是他所有的世界。
楼下的时钟滴答滴答，远处巷口有某只野猫正翻墙而过。晚餐有面条。明天醒来会穿上幼稚园的围兜兜制服，小朋友们会一起吃点心。然后是无聊的下午，午睡。又是晚餐。之后再回到现在躺的这个地方。
印象中，那是我对于自己的存在，第一次有了模糊的轮廓。
隐约还有感觉到，时光。每一个昨天今天与明天，都会结束在像这样的一个晚上。每一个晚上，等待睡梦来把我接走。

这就是当时那个孩子所知道的，关于生命的一切。

但是那个晚上，我迟迟没有睡意。
瞪着眼睛，望向天花板，还有从天花板垂挂下来的蚊帐，在四周越来越阒静的黑暗中，那个年纪仅有的一点思绪与联想力，悄悄如细胞繁殖，试着开始思考，或许以为，这样就可以看见一觉之后，明天的自己。

我。
我在这里，醒着。
我之所以存在，因为我有父母。
父母告诉我这个可以做，那个不可以做。父母为我准备好衣服与食物，生病的话他们还会带我去看医生，喂我吃药。只要我听话，他们会帮我买玩具，还会开心地给我夸奖。
我还不会赚钱，还没法骑家里那辆脚踏车。我也不会过马路，不知道父母上班的地方要怎么去。我不像哥哥已经是大孩子，一去学校就是一整天。我还很小，我其实什么都不会——然后无预警地，在接下来的那一秒，一个念头石破天惊地击破了原本专属孩子们的安全城堡。我被那个念头吓到手脚瞬间发麻，无措惊吓到想哭，却又无法叫醒就躺在身边的父亲。
我怎能把父亲摇醒，然后问他：你跟妈妈会不会死？
死，意谓着尽头，一切都将在瞬间消失。
永远忘不了，人生第一次感受到死亡为何的那个寂沉深夜。思绪紊乱如闪电，每一道都在那孩子幼小无知的心头挥刀，刷刷刷刷。害怕得不敢闭上眼睛，以为这个不祥的意念随时都将成真。
如果父母死掉，我就将是一个不知明天会如何的小孩。就只剩我一个，再也不是任何人的小孩。我会生病会哭会肚子饿，但是永远不会有他们来到我的身边，把那些让人害怕的东西赶走。
当时的认知应该是，我的存在，与我的父母是不能切割的，我无法想像没有了父母的我，那会是什么。

就这样，那个原本安然静好的夏夜，成为了人生第一个无法触底的黑洞。存在与死亡携着手，偷偷摸摸来到床边，如同两个赶不走的恶童，整晚对我恐吓奚落嘲笑。就这样，父母死亡的这个念头，在那童稚的心中留下了人生第一道永远无法驱散的阴影。
彼时，那个尚无法独立存活的孩子曾以为，他的惊恐惶然全是因为自己的年幼。
要等到经历了母亲的过世后他才明白，其实，无论父母什么时候离开，做子女的都不会知道，明天的自己，该以怎样的存在，如何继续。

不久前把厨房的流理台换新时，发现了一只我不知竟然还存在的盘子，藏身于一堆锅碗瓢盆中。
椭圆长形的瓷盘，有三十多公分，最适合拿来盛一尾红烧鱼，或是摆放腌牛肉香肠火腿之类的冷盘。盘子的两头画着杏黄色的花朵与绿叶，我端详了半天，发现从幼稚园到已老花眼的现在，我仍然无法分辨那上面画的图案，究竟是百合还是金针。
但是我对它印象深刻。通常，需要动用到这只大盘的日子，一定是家中有客人来，或是过年过节加菜。原本应该是一整套的餐具，因为还记得幼时曾用过有着同样花饰的汤匙，约莫是，都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔坏了，扔了。但是多么奇怪，这只四十多年前的旧物，竟还毫发无损地在我们的家中。
最后一次看见它，应该是15年前。
那是母亲在世的最后一个跨年夜，傍晚从花莲赶回台北，我匆匆去超市买了条黄鱼。母亲那时已被化疗折磨得食不下咽，但是却不知为什么，我当时却仍坚定相信，母亲最后一定会好起来。马上就是2002年了，我们一家3个还是应该一起吃顿应景的晚餐。我一面为黄鱼化霜，一面找出了那只在我们家代表了节庆的大瓷盘。我几乎认为，一道红烧黄鱼用这只盘子装着端上桌，一切都会顺利地延续下去。
已经忘了，后来那晚父亲为了什么事与母亲闹脾气，始终不肯上桌吃饭。母亲吃不下，我也没胃口，剩下大半条没动过的鱼被我全装进了厨余桶。我默默洗着碗盘，隐约感觉到，有些什么我一直倚赖不放手的东西，同时正在流逝中……后来那些年，父子2人都成了固定的外食族。我接任了系主任兼所长的工作，一周得在花莲5天，只有周末才能回到台北。父子短暂周末相聚，也都是在外面餐馆打发。我再没有正式动过锅铲下厨。顶多烧开水煮把面，或把打包回来的外食放进电锅加热。家中厨房开始成为无声的记忆，总是那么干干净净。
没有母亲的第一个大年初一，中午我和父亲来到当时仍叫希尔顿饭店的中餐厅用餐。
父亲说，你在纽约念书那些年，家里就剩两老，已经不准备什么年菜了。好在台北有许多馆子连除夕都开张，我跟你妈大年初一来希尔顿吃中饭，就算是过年了……当下眼前出现了我的父母独坐在餐厅里的景象，内心酸楚异常。为什么之前都没想过，父母在这样的日子里会是怎样的心情？
是无奈？故作坚强？还是吃惊？怎么一转眼，自己已成了餐厅其他客人眼中的孤单老人？会后悔当初没把子女留在身边吗？

只剩它一个了。
15年后再度捧起那只大瓷盘，宛若与家中某个失散多年的一员又意外重逢。如果盘儿有灵，它又作何感想呢？
是感叹原本与它成套的家族碗盘，如今都已不再？还是欣慰自己仍在这里？在当年也许曾摔碎了它兄弟的那个小娃儿、如今已是年过半百的我的手中？
如今，我看到换成我取代了母亲，与父亲坐在餐厅里的那个画面。只有父子2人对坐，也还是凄凉。
仿佛终于理解了，当年还不认为自己年老的父亲，为何不再想守着这个残局。大过年的，应该是跟另一个女人坐在这儿吧？或至少也是跟儿子媳妇孙子一家。怎么会是跟一个不结婚的儿子在这里无言相对呢？
初次离家求学的少年，10年后返家，一开始还以为自己仍是家里的那个小儿子，时间一到就会听到有人喊他：“吃饭了！”“起床了！”……结果，一连串迅雷不及掩耳的剧变，还不知如何调适，一回神，他已成了一个步入半百的老单身。

有一天，父亲突然看着我，过了一会儿才问道：“不是开学了吗？”
我没有去花莲，竟然被他发现了啊！……
但这句疑问还有另一层。我的解读是，也许他惊讶发现，自己不再是一个人。
之前，我每周还在花莲4天的那段日子里，他已经习惯于当一个孤独的老人。没人与他说话，他也不想理人。
那是否也会是我未来的写照？到时候，会有谁来跟我说话呢？
衰老，也许更类似于一种自我放逐，跌跌撞撞地，孤单走去一个不想被人找到的地方。
父亲比起两年前我刚接手那时的状况，情绪上已平静许多，精神与注意力也明显改善，不知道是否跟我现在经常在家，总是会与他东说西说有关？之前他总是昏昏沉沉，我猜测是由于被当时的同居人长期下药的后遗症。现在的父亲不再双目失焦，慢慢走出了时而沮丧、时而惶然的老死恐惧。对我的问话，尽管多是简答，但在我听来已是令人欣慰的进步。
不是那种错乱颠倒的失智，应该就是退化了，迟缓了，虚弱了。我这样告诉自己。
父亲累了。
活到九十，应该是会累的。
但是，老化并不是病。在衰老的肉身之下，我仿佛感觉得到，他灵魂内里的自我意识并未消失，只是他被困在一个机械有些故障，按钮经常失灵的太空舱里，无法接受到清楚的地球发讯，也因电力不足让头脑指令传达变得吃力。
也许，他正漂浮在人类经验中最神秘的时空，一个老化后的宇宙，我们每个人都终将前往的他方。
探险仍在继续。每一位老人都正在这段漂浮中，体验着只属于他们的宇宙风景。
虽无法将这段旅程的心得回传分享，但不表示他没有在感受着。在感受着那个重力在逐渐改变中的时空。
每一个老人都像是一艘朝更远的宇宙发射出去的太空梭，生命的探索都仍在进行中。在身边负责照护的我们，就是他们在外太空漂流时，唯一的地面塔台，他们的通讯领航员。终有一天，科技会解开这个神秘航程的意义的。到了那天，一切都会有解释，我们的父母在晚年，到底去了哪里？……

4月到6月，换了3个看护。
第一个外配做了两年，跑了。本地看护其实是陆配，用了一个多月，被我听到总在偷偷问父亲：北杯，你这房子多少钱？北杯，你退休金有多少？好不容易用承接转让的方式，等到一个印佣来。只有请过看护的人才会懂得这中间有多波折。几千家登记有案的中介，送来了什么样的人要看运气。
总有邻居要问，为什么不送安养院？我笑笑回答：爸爸在熟悉的环境中我比较放心。
每家的情况不同，跟外人很难解释得清。
父亲不肯吃饭的时候，我总是得努力想些新菜色，买些新糕点，找些新的京戏段子，他心情好了起来就又会吃了。之前我不懂，每周4天在花莲，回来台北看到表面上一切如常，不知他不肯吃饭是因为看护每天都做一样的饭菜。万一他在安养院不吃饭，他们就给他插鼻胃管灌食，那怎么办？
装监视录影器嘛！大家直觉反应都一样，但他们忘了，就算从监视器中看到异状，人在花莲可以立刻就杀回台北吗？道高一尺魔高一丈，摸清楚我哪几天不在的看护，想蒙骗我自有漏洞可钻，不可能看不出我的弱点：人在外地，又是学期中途，我怎可能随时开除她？

没有真正投入过父母照护的人，无法想像这份工作包含多少琐碎细节，多少不确定带来的压力。
你可以请社区长照服务，帮你去看一下印佣有没有偷懒就好了嘛！朋友为自己提供的妙计露出得意表情。我说，之前那个在我去花莲上课的时候，把家里变成了逃跑外劳的中途站。连我都被蒙了，外人进门晃一下，能检查出什么来？
更何况，父亲的一些小动作与习惯，仍得透过我的解读才了解他需要什么。看护究竟只是帮手，不是亲人，肯做事已经难得，若再要求像家人一样的用心，有点妄想吧？
问题的根源，因为只有我一个人在负责照料。我若长时间不在家，无疑让各种突发或蓄意，都有了可乘之机。唯一的解决之道，就是我必须时时出现、不定时出现、随时做好一有问题出现就自己上阵的准备。
没有其他家人，没有替手，只有事事躬亲。说到底处，希望给老人家一个什么样的晚年，这是做子女的心愿，不是履行一份义务啊！
那日，难得看见父亲精神较好，自己拄着柺杖，忽然走到荒废已久的书桌前摸摸这摸摸那。翻翻往日的速写簿，毛笔排一排，把印泥也打开来看了看。不说话，好像是无意识，又好像心有所感。虽然只是一次偶发的举动，看在眼里我不禁感慨：每个老人最希望的，难道不是待在自己最熟悉的地方，身边有他最熟悉的人？
就让他无论何时，突然想起了什么的时候，可以安心发现一切如昨吧！

儿时曾经害怕的是，父母会突然过世丢下我一人。如今担心的却是，万一我遗传了母亲与哥哥的癌症基因，自己比年过九十高龄的老父先走，那怎么办？丢下他一个人在世上，谁来照顾？
在母亲与哥哥相继过世后，这个世上我们只剩下彼此了。留职停薪返回台北，这一年多来，我感觉出我和父亲之间那种互相需要，也重新信任的相依关系，都尽在不言中。
虽然，我总不断地在跟他说着话。每当坐在父亲身边陪他“望”着电视，或当他不时就闭目遁去外太空漂流之际，我总要努力引起他注意，寻找着能够用简短字句即可与他沟通的话题。
想起当年，那个听故事的孩子，总爱对沉沉欲睡开始胡诌情节的父亲说：ㄟ你讲到哪里去啦？……一如遥远的当年，此刻，那个情境仿佛又重新上演。我回到了过去，再一次操着简单的字汇，充满着期待，对父亲呀呀述说着，那些平淡生活里发生的琐事。
渐渐地，父亲似乎也发觉我对他的老化迟缓，并未表现出不耐，于是对自己开始恢复了信心。他的体力虽不如前，但反应却变得比较灵活。有时还会问东问西，或是发表一些我得揣摩一下才会过意来的短评。像是我帮他过90岁生日，吹完蜡烛后，他突然说：“你妈生你的时候很开心。”什么啊？我出生时只有母亲一个人在开心吗？
乍听之下会让人微愕，多体会一下才明白，老一辈的男性多仍不习惯对子女流露感情，所以才要把过世的母亲搬出来。也许这便是父亲表达他开心的另一种说法吧？
在阳台上放张椅子，让不想出门的他坐着晒太阳。沉默了好一会儿后，他伸出手拍拍我大腿，问道：“你不回花莲了喔？”
当下我一愣。留职停薪只请到下学期，该如何作答？因为那个问句，不是在疑问我怎么一直还在台北，而更像是，一种盼望的转换说法。怕被遗弃的隐隐不安，只能这样说出口了……
我笑了，没多说什么。父子俩继续在阳台上晒着太阳。
冬阳里，时间依旧缓慢地滴答滴。我与父亲会合在这样的时光里，如此理所当然，好像生活本就该是如此进行的，始终都是这样发生的，不管谁是年少，谁是垂老。
那个害怕的孩子，终于长大了吗？不，应该说，是已经开始要老了。
初老的我，与一步步走向终老的父亲。就在那无声的一刻，我清楚意识到上一段与下一段的人生中间，有一道隐约的界线，像晃动的影子，如水波微光的边缘。我发现，自己正站在人生的另一个起点。

我的周末 3/11 - 3/12/2017

星期六

起来打扫卫生，洗衣服。

吃完饭，跑步。6+ Miles。天气冷，31度，而且有风。跑下来就不容易。

睡了一大觉。


星期天

调表。

起来吃了饭，就去美东和Costco。
回来午饭后，清洗抽油烟机。
跑步。5.5+ Miles。

晚饭后把饭厅和厨房的地给擦了。

我的周末 3/4 - 3/5/2017

星期六

起来打扫卫生，洗衣服。

午饭后，尽管天气冷，还是出去跑步了。6+ Miles。最近感觉疲倦，能跑出6哩就不错了。

下午睡了一会儿。挺解乏的。

晚上大姨子要女儿的账户信息，找出再Email过去。


星期天

起来稍歇后，就去8大道买菜，午饭。

回来后跑步。知道体力不行，就跑了5 Miles。

下午LD说那个老电脑不行了。

晚饭后，看了一下那个老电脑，似乎是硬盘的问题，有可能是接触不好。有时间再说吧。

等着大姨子给女儿账户上打款，有什么问题都想得办法解决。